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1. BÖLÜM

Pompei’nin İki Centilmeni.

— Merhaba Diomed! İyi ki karşılaştık! Bu akşam Glaucus’un dave-
tine gidiyor musun? –diye sordu çelimsiz genç adam. Üzerindeki özenle 
kıvrılmış salaş tuniği, gösteriş düşkünü bir centilmen olduğunu kanıtlı-
yordu. 

— Maalesef hayır, sevgili Clodius, Glaucus beni davet etmedi. –dedi 
Diomed. Orta yaşlarda, iri yapılı bir adamdı.– Pollux aşkına! Söylenenle-
re göre Glaucus’un ziyafetleri Pompei’dekilerin en iyisiymiş.

— Oldukça iyi ama şarap bana hiç yeterli gelmiyor. Onun damar-
larında dolaşan Yunan kanı eskisi gibi değil, şarap ertesi sabahı sersem 
geçirmesine sebep oluyormuş.

— Bu tutumunun başka bir sebebi olabilir, –dedi Diomed, kaşları-
nı kaldırarak,– tüm bu kibir ve müsrifliğine karşılık, aslında Glaucus o 
kadar da zengin değil sanırım, ama öyle görünmeye çalışıyor. Belki de 
çanağını korumaya aklını korumaktan daha çok özen gösteriyordur.

— Glaucus’un davetlerinde yemek yemek için başka bir sebep daha, 
parası bitmeden. Seneye Diomed, başka bir Glaucus bulmalıyız.

— Zar oyunlarına da çok düşkün olduğunu duydum.
— Her türlü hazza düşkün. Ayrıca yemekli davetler vermekten haz 

aldığı sürece, biz de ona düşkünüz.
— Bravo Clodius, doğru söyledin bunu. Yeri gelmişken, benim şarap 

mahzenlerimi görmüş müydün hiç?
— Sanırım görmedim, dostum Diomed.
— O halde, bir akşam bana yemeğe gelmelisin, depomda az çok ye-

tecek kadar bufa balığı var. Ayrıca, bayındırlık memuru Pansa’dan gelip 
seninle tanışmasını isteyeceğim.
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— Ah, bana kibarlık yapmana gerek yok! Hemen ikna olurum zaten. 
Artık gün bitiyor. Ben hamama doğru gidiyorum, ya sen?

— Bir iş için bayındırlık memuruna, ardından da İsis Tapınağı’na. 
Vale!

— Havalı, telaşlı, görgüsüz herif, –diye kendi kendine mırıldandı 
Clodius ağır adımlarla uzaklaşırken.– ziyafetler ve şarap mahzenleriyle, 
bize azat edilmiş bir kölenin oğlu olduğunu unutturacağını sanıyor. El-
bette unutacağız, ancak parasını alma şerefine eriştiğimizde… Alt tabaka-
nın bu zengin kesimi, biz mirasyedi zenginler için tam bir altın madeni. 

Clodius kendi kendine söylenerek, yolcular ve iki tekerlekli at araba-
larıyla dolu, Domitiana Caddesi’ne varmıştı. Bugün Napoli sokaklarında 
gördüğümüz, hayatın şenlikli, neşeli coşkusunu ve hareketli halini yan-
sıtıyordu. 

Birbirlerinin yanından süzülüp geçen arabaların zilleri, neşeyle kulak-
ları çınlatıyordu; Clodius, arabası zarif ve şahane görünen her tanıdığına 
gülümsüyor ya da başıyla selam veriyordu. Doğrusu, Pompei’de ondan 
daha iyi tanınan bir aylak yoktu.

— Ah Clodius! Nasıl uyudun dünkü şanslı galibiyetinden sonra? –
diye haykırdı genç bir adam, sesi keyifli ve melodikti ve modanın en zarif 
örneği olan at arabasının içinden seslenmişti. 

Arabasının bronz yüzeyine, muazzam Yunan işçiliğiyle, ayrıntılı bir 
şekilde Olimpiyat oyunları kabartmaları işlenmişti. Arabayı çeken iki at, 
Part İmparatorluğu’nun en nadir bulunan cinsine aitti. Narin bacakları 
zemini küçümseyerek, havaya kur yapıyor gibi görünüyordu. Fakat yine 
de genç araba sahibinin hemen arkasındaki arabacının en ufak hareke-
tiyle, atlar bir anda taşa dönmüş gibi durdular. Araba sahibi de Atina 
heykeltıraşlarının modellerini çizdiği o narin ve güzel simetriye sahipti. 
Yunan kökleri, açık renk buklelerinde ve yüz hatlarının mükemmelli-
ğinde kendini gösteriyordu. Üzerine toga* giymemişti. Toga, imparatorlar 
zamanında Romalıları diğerlerinden ayıran temel eşya olmaktan çıkmış-
tı elbette ve artık sözde modacıların alay konusuydu. Üzerindeki tunik, 
kızılımsı mor rengin en zengin tonlarındaydı ve tuniği tutan broş ve to-
kaların üzerinde zümrütler parlıyordu. Boynuna dolanmış altın zincirin, 

* Toga: Antik bir Roma giysisi. 
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göğsünün ortasına denk gelen kısmı yılan başı şeklindeydi ve yılanın 
ağzında, ayrıntılarla donatılmış, en zarif işçiliğin ürünü, büyük bir mü-
hür yüzüğü asılıydı. Tuniğin kolları salaş bırakılmış ve bilekleri altın püs-
küllerle tamamlanmıştı. Klasik bir tasarımla işlenmiş, püsküllerle aynı 
malzemeden yapılmış bir kuşak belini sarıyor, mendil, para kesesi, kalem 
iğnesi ve ilaçları yerleştirmek için cep görevi görüyordu. 

— Sevgili Glaucus! –dedi Clodius.– Kaybettiğin paranın yüzündeki 
ifadeyi çok değiştirmemiş olmasına sevindim. Nedense, ilhamını Apol-
lon’dan alıyormuş gibi görünüyorsun ve büyük bir zafer kazanmışçasına 
mutlulukla parlıyor yüzün. Bizi gören herhangi biri senin kazandığını, 
benim kaybettiğimi düşünebilir.

— Ruhumuzu değiştiren bu sıkıcı metal parçalarını kazansak ne olur 
kazanmasak ne olur, sevgili Clodius? Venüs aşkına! Hâlâ tatminsiz kulak-
larımızda Lydia’nın sesi yankılanırken, hâlâ Lydia ve Chloe’nin gülüşleri 
kanımızı kaynatıp nabzımızı hızlandırırken; hâlâ gençken, lülelerimi-
zi çiçekten taçlarla süsleyebiliriz, hâlâ güneşli havadan keyif alabiliriz ve 
küstah zamanı sevinçlerimizin bekçisi yapabiliriz. Bu akşam davet veri-
yorum, unutma.

— Glaucus’un davetini kim unutabilir ki? 
— Peki, şimdi nereye gidiyorsun?
— Nedense hamama gitmeyi düşündüm ama vaktin gelmesine daha 

bir saat var.
— O halde, ben arabacıma izin verip seninle geleceğim. İşte böyle, 

Phylias… –diyerek yanındaki atı okşadı; çok uzun olmayan boyu ve ge-
riye yatık kulaklarıyla at neşeli bir şekilde karşılamıştı Glaucus’un şefka-
tini.– Tatil bugün sana. Güzel at, değil mi Clodius?

— Tam Apollon’a layık, ya da Glaucus’a, –diye cevap verdi asil para-
zit. 



E DWA R D  BU LW E R - LY T TO N    12    P O M PE İ ’ N İ N  S O N  G Ü N L E R İ

2. BÖLÜM

Kör çiçekçi kız ve dönemin modasının 
güzelliği. Atinalı’nın itirafı. Okuyucunun 

Mısırlı Arbaces’le tanışması.

İki genç adam, keyifle binbir farklı konudan konuşarak sokakları 
adımladı. Şimdi, şehrin en canlı mağazalarının bulunduğu yerdeydiler. 
Mağazaların içi, şatafatlı fakat renkleri birbiriyle uyumlu fresklerle ışıldı-
yordu. Her adımda göze çarpan süs havuzlarının suyu yukarı püskürüp, 
yaz havasına karışıyordu. Yolculardan, daha doğrusu aylak aylak dola-
şan insanlardan oluşan kalabalığın büyük bir kısmı kızılımsı mor renk 
kaftanlara sarınmıştı, eğlenceli gruplar, her biri diğerinden çekici mağa-
zaların önlerinde halkalar halinde toplanmıştı. Köleler, ellerinde bronz 
kovalarıyla, bir aşağı bir yukarı geçiyordu. Taşralı kızlar, en zarif şekilde 
dizip başlarının üstünde taşıdıkları, torunlardan ziyade yaşlı İtalyanlara 
çekici gelen, güneşten kızarmış meyve ve çiçekle dolu sepetleri önlerin-
de, birbirlerinden çok da uzak olmayacak şekilde dizilmişlerdi. (Çiçekler 
için ‘latet anguis in herba’* ifadesi kullanılır ve her menekşe ve gülün kö-
tücül bir parfümü olduğuna inanılırdı). Uğrak dükkânlar, günümüzde 
kafe ve kulüpleri dolduranlar gibi aylak insanlarla doluydu. Dükkânların 
mermer raflarında şişe  şişe  şarap ve  zeytinyağı dizilmişti ve girişlerinin 
önlerinde bulunan, mor bir tente yardımıyla güneşten korunan masalar; 
yorgun olanı dinlenmeye, tembel olanı ise aylak aylak vakit geçirmeye 
çağırıyordu. Bu parlak, hayat dolu eğlence manzarası, Glaucus’un Atinalı 
ruhuna, eğlenceye katılmak için bahane yaratıyordu.

* Latince “çimendeki yılan” anlamına gelen bir söz. 
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— Bana artık Roma’dan bahsetme, –dedi Clodius’a,– bu heybetli du-
varlar ardında haz, oldukça gösterişli ve sıkıcı, mahkeme binasının çev-
resinde, hatta Neron’un Altın Evi’nde ve görkemi giderek ortaya çıkan 
Titus’un sarayında bile, insanın gözünü ağrıtacak kadar sıkıcı bir ihti-
şam var. Ayrıca sevgili Clodius, kendi vasat halimizle, diğerlerinin lüks 
içindeki varlıklı halini gördüğümüzde mutsuz oluyoruz. Fakat burada, 
kendimizi kolayca hazza teslim edebiliyoruz, şatafatın yorgunluğuna kat-
lanmak zorunda kalmadan lüksün görkemini yaşayabiliyoruz.

— Bu hislerinden dolayı mı yazın Pompei’de dinlenmeyi tercih ettin?
— Evet. Pompei’yi, Baiae’ya tercih ediyorum. Baiae’nın cazibesini ka-

bul ediyorum, ama oraya giden ve hazlarını damlalıkla ölçen ukalalardan 
hoşlanmıyorum.

— Fakat sen bilgiye de düşkünsün, tıpkı şiire düşkün olduğun gibi, 
destana ve tragedyaya da düşkünsün; evin tam olarak Eshilos ve Homer’i 
yansıtıyor.

— Evet, ama bu Atinalı atalarımı taklit eden Romalılar, her şeyi ağır 
ve abartılı yapıyor. Ava çıkarken bile kölelerine Platon’un eserlerini taşıtı-
yorlar. Avlamaya çalıştıkları yaban domuzu kaçıp gözden kaybolduğunda 
ise, zamanlarını boşa harcamamak için hemen kitaplarına ve kâğıtları-
na sarılıyorlar. Tatlı dilli Pers kızları kendilerinden önce yüzecek olursa, 
azatlı kölenin biri, mermer gibi suratıyla, Cicero’nun “Sorumluluklar 
Üzerine” eserinden bir bölüm okuyor onlara. Beceriksiz kimyacılar! Haz 
ve eğitim birbirine karıştırılmaması gereken iki elementtir. İkisinden de 
ayrı ayrı zevk alınmalı. Romalılar, bu yaratıcı, yapmacık zarafetleriyle her 
ikisini de kaybettiler ve ikisi için de ruhları olmadığını kanıtladılar. Ah 
sevgili Clodius, sizin topraklarınızın insanları Perikles’in gerçek becerile-
rine ve Aspasia’nın gerçek cazibesine dair ne kadar az şey biliyor! Geçen 
gün Plinius’u ziyarete gittim. Yazlık evinde oturmuş, zavallı bir kölenin 
çaldığı tibia’yı* dinleyerek bir şeyler yazıyordu. Yeğeni (Ah! Felseye düş-
kün züppe!), Thukidides’in veba hakkında yazdıklarını okuyordu. Küçük 
kibirli kafasını müziğin ritmiyle sallarken, bir yandan da okuduğu kor-
kunç olayın mide bulandıran detaylarını yüksek sesle tekrar ediyordu. 
Köpek ise, kısa bir aşk şarkısı ve vebayla ilgili bilgileri aynı anda duyuyor 
olmaktan rahatsız değildi.

* Hayvanların kaval kemiğinden yapılan bir tür flüt. 
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— Nedense, ikisi de aşağı yukarı aynı şey. –dedi Clodius.
— Ben de onun züppeliğini görmezden gelerek bunu dile getirdim. 

Fakat o, sitem dolu bir ifadeyle yüzüme baktı. Görmezden geldiğimi fark 
etmeden, müziğin sadece duyarsız kulakları mutlu edebileceğini, oysa 
kitabın (dikkatini çekiyorum; veba ile ilgili kitabın) kalp atışlarını hız-
landırabildiği cevabını verdi. ‘Ah!’ dedi şişman amcası, hırıltılı sesiyle, 
‘Benim oğlum tam bir Atinalı, yararlı olanla olmayanı hep birbirine ka-
rıştırır.’ Minerva aşkına! Nasıl kıs kıs güldüğümü anlatamam sana. Ben 
oradayken, bilgiç oğlana en sevdiği azatlı kölesinin yüksek ateşten öldüğü 
haberini vermeye geldiler. ‘İnsafsız bir ölüm!’ diye haykırdı çocuk, ‘Ho-
race kitabımı getirin bana. Böyle talihsizlikler olduğunda, bu tatlı dilli 
şair nasıl da güzel teselli eder insanı.’ Ah Clodius, bu insanlar sevebilir 
mi? Sezgileriyle bile çok az sevebilirler. Bir Romalının kalbi olması, nadir 
rastlanan bir durum! O sadece zekâsı olan bir mekanizma; üzülüyormuş 
gibi yapabilir ama bunu hissedemez!

Ancak, kendi topraklarından olan biri üzerine yapılan bu yorumlar, 
içten içe Clodius’u üzüyor, arkadaşının duygularını paylaşmadan edemi-
yordu. Bunun bir sebebi, doğası gereği parazit bir karakteri oluşuydu. Bir 
diğer sebebi ise, ahlakı bozuk genç Romalılar arasında Romalıları küçük 
görüyormuş gibi davranmak son derece yaygındı ve gerçekte, bu durum 
onları son derece küstah gösteriyordu. Bu, Romalıların Yunanları taklit 
etme yöntemiydi ama aslında kendi beceriksiz taklitlerine gülüyorlardı.

Sohbet ederek ilerlerken, üç sokağın birleştiği açık alanda toplaşıp 
çember olmuş bir grup tarafından önleri kesildi. Tam da güzel tapınağın 
ince sütunlarla taşınan giriş sundurmasının gölgesinin düştüğü yerde, 
genç bir kız duruyordu. Sağ kolunda asılı bir çiçek sepeti ve sol elinde üç 
telli bir çalgı aleti vardı ve bunun ince tellerine dokunarak, sert ve acıma-
sız bir hava yaratıyordu. Müziğe her ara verdiğinde, keyifle çiçek sepetini 
sallayarak aylak aylak gezenleri alışveriş yapmaya davet ediyordu. Üstelik, 
ya müziğe iltifat ettikleri için ya da kör oluşundan dolayı şarkıcıya duy-
dukları şefkat nedeniyle sepetine atılmış pek çok bozukluk vardı.

— Bu benim zavallı Teselyalı kızım, –dedi Glaucus ve duraksadı.–
Pompei’ye geri döndüğümden beri onu görmemiştim. Hişt! Sesi çok tat-
lı, dinleyelim.
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KÖR ÇİÇEKÇİ KIZIN ŞARKISI

“Çiçekleri satılsın diye dua eder,
Bu kör kız çok uzun yoldan gelip döner,

Dedikleri kadar dürüstse toprak eğer,
Onun çocuklarıdır bu çiçekler!

Güzelliklerini topraktan almışlar,
Biliyorum çünkü orada uyurken bana yakalandılar,

Bir saat evvel, onun kucağındaydılar.
Etrafını saran hava; toprağın nefesi,
Onun yumuşacık ve narin nefesi,
Sessizce mırıldanıyor üstlerinde.

Tatlı öpücüğün tadı hâlâ dudaklarında,
Islanmış yanakları iri damla yaşlarla,

Ağlar toprak, tıpkı bir anne,

(Özlem dolu bir kalp ve tutkulu bir şefkatle)
Genç şeylerin büyüyüp bu denli alımlı görünmesine.

Ağlar toprak, ağlar sevgiyle,
Çiğ sandığınız aslında gözyaşlarıdır toprağın,

Damla damla akıttığı, bir anne sevgisiyle!

Sizlerin dünyası ışıklar içerisinde,
Sevgi dolu, şenlikli hayatınız

Ama bu kör kızın evinde her zaman gece,
İçerdekiler ise bomboş seslerden ibaret sadece.

Şu yeryüzünde bir başıma,
Dalga dalga kederle boğuşuyorum!

Gölgelerin beyhude süzülüşlerini duyuyorum,
Onların ipeksi nefesini hissediyorum,
Sevilen canlıları görmeye susuyorum,

Ve meraklı kollarımı gerdirip uzatıyorum,
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Ve biçimsiz bir ses yakalıyorum,
Çünkü canlılar benim için birer hayalet.

Gelin alın – Gelin alın
Dikkatle dinle! Sevimli canlıların nasıl iç çektiğini,

(Çünkü onların da sesi tıpkı bizimki gibi)
Bu kör kızın tükeniyor nefesi,

Hüzünlü güllerin yaprakları gibi.
Biz kolayca inciniriz, biz ışığın çocukları,

Biz bu karanlığın kızından çekiniriz,
Kurtar bu kör kızın esaretinden bizi,

Biz, bizi gören gözlere hasretiz.
Biz gecenin karanlığı için fazla neşeliyiz,
Gözümüzde günün ta kendisini gizleriz.

Gelin alın – satın alın çiçekleri!”

— Şu menekşe demeti benim olmalı, tatlı Nydia, –dedi Glaucus. Ka-
labalığı yararak geçip, sepete bir avuç dolusu bozukluk bıraktı.– sesin her 
zamankinden daha etkileyici.

Atinalı’nın sesini duyar duymaz davrandı kör kız, sonra aynı hızla 
durakladı. Boynu, yanakları ve şakakları al al olmuştu. 

— Geri döndün yani! –dedi kısık bir sesle ve sonra kendi kendine 
tekrarladı.– Glaucus geri döndü!

— Evet, küçüğüm, geleli birkaç gün oluyor. Daha önce olduğu gibi, 
yine bahçemin ilgine ihtiyacı var. Ziyaret edeceğine inanıyorum, yarın. 
Unutma, evimdeki taçlar bir tek tatlı Nydia’nın elleri tarafından örülebilir.

Nydia sevinçle gülümsedi ama cevap vermedi. Seçtiği menekşeleri 
göğsüne yerleştiren Glaucus, neşeli ve umursamaz bir tavırla kalabalıktan 
uzaklaştı. 

— Demek bu küçüğe yardımcı oluyorsun? –diye sordu Clodius.
— Evet, çok güzel söylemiyor mu? İlgimi çekiyor, zavallı köle! Ayrıca 

Tanrı’nın tepesindeki topraklardan geliyor, Olympos onun beşiğine kaş-
larını çatmış, o bir Teselyalı.

— Cadıların ülkesi.
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— Doğru, ama benim düşünceme göre tüm kadınlar cadı ve Pom-
pei’de, Venüs sayesinde, havada aşk kokusu var. Sakalı olmayan her yüz 
gözüme hoş görünüyor.

— Oh! Ayrıca Pompei’nin en hoş yüzlerinden biri, yaşlı Diomed’in 
kızı, zengin Julia, –dedi Clodius. Bu sırada, yanında iki kölesiyle hama-
ma giden, yüzü peçeyle örtülü genç bir kadın onlara doğru yaklaşıyordu.

— Güzel Julia! Seni selamlıyoruz, –dedi Clodius. 
Göz alıcı Romalı profilini, koyu renk, iri gözlerini ve al yanaklarını 

göstermek için göstermek için peçesini biraz cilveli bir şekilde kaldırdı 
Julia.

— Ve Glaucus geri dönmüş, –dedi Atinalı’ya imalı bir bakış atarak.– 
unutmuş mu eski arkadaşlarını? –diye ekledi neredeyse fısıldayarak.

— Güzel Julia! Lethe’nin* kendisi bile dünyanın bir yerinde yok olsa, 
bir başka yerinde yeniden akar. Jüpiter, bir andan fazlasını unutmamıza 
izin vermez. Fakat ondan çok daha haşin olan Venüs, bir anın bile unu-
tulmasına izin vermez.

— Glaucus’un nazik sözleri hiç bitmez.
— Baktığı güzel olanın sözü biter mi ki?
— İkiniz de babamın malikânesini ziyarete gelmelisiniz, –dedi Julia, 

Clodius’a dönerek.
— Seni ziyaret edeceğimiz günü beyaz bir taşla işaretleyeceğiz, –diye 

cevap verdi kumarbaz.
Julia peçesini indirdi. Bunu yaparken son derece yavaştı. Böylece son 

bakışı, tüm yapmacık ürkekliği ve tüm gerçekliğiyle Atinalı’nın aklında 
donup kalacaktı; şefkat ve serzeniş dolu bakışı.

İki arkadaş yollarına devam etti. 
— Julia gerçekten hoş. –dedi Glaucus. 
— Ve geçen yıl bu itirafı daha sıcak bir ses tonuyla yapardın.
— Doğru: İlk bakışta büyülenmiş, aslında ustalıklı bir taklidi değerli 

bir şey sanmıştım. 
— Hayır, tüm kadınların kalbi aynıdır. Yüzü güzel, çeyizi bol biriyle 

evlenen ne şanslı. Bir adam daha ne ister ki? –diye karşılık verdi Clodius. 
Glaucus iç çekti. Şimdi, diğerlerine göre daha tenha bir sokaktaydılar. 

* Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasında akan nehirlerden biri. 
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Sokağın sonundan, o nefis sahillerde, korku salma yetkisinden vazgeçmiş 
gibi görünen güzel ve sonsuz denizi seyrettiler. Koynunda dolaşıp duran 
serin rüzgârlar yumuşacıktı. Rengini pembe bulutlardan alan gökyüzü 
ışıl ışıl parlıyordu. Denizin derinliklerinden gelen esans, mis kokuluydu. 
Venüs’ün böyle bir denizden yükselip, dünyanın hükümdarlığını ele ge-
çireceğine inanabilirdiniz.

— Hamam için hâlâ erken; –dedi Yunan, şiirsel dürtülerden meydana 
gelmiş bir adamdı.– gel, kalabalık şehirden uzaklaşıp, ay ışığı hâlâ kaba-
ran dalgalarla dans ederken tepeden denizi seyredelim.

— Seve seve, –dedi Clodius,– ayrıca koy, her zaman şehrin en canlı 
yeridir.

Pompei, o dönemde var olan toplumun bir minyatürü niteliğindey-
di. Dar menzilli duvarlarının arasında, sanki lüksün güce sunabileceği 
her  hediyeden bir tane bulunuyordu. Ufacık ama gösterişli dükkânla-
rında, minik saraylarında, hamamlarında, pazar yerinde, tiyatrosunda, 
gayretli ama haysiyetsiz, zarif ama ahlaksız insan kalabalığında tüm im-
paratorluğun bir örneğini görebilirdiniz. Burası, tanrıların yeryüzündeki 
muazzam monarşiyi gözler önüne sermek için tutmaktan keyif aldıkları 
ve sonra da zamandan saklayarak gelecek nesillerin merakı için muhafaza 
ettikleri bir oyun, bir oyuncak veya bir gösteri materyali gibiydi. Sözün 
özü, hayat aynı monotonlukta akıp gitmeye devam ediyordu. 

Cam gibi koyda, ticaret yapan tekneler duruyordu ve her birinde 
zengin vatandaşların hazzı için düşünülmüş gösterişli bir mutfak var-
dı. Balıkçı tekneleri suyun üstünde bir aşağı bir yukarı süzülürken, çok 
uzaklarda Pilinus’un komutasındaki filonun uzun direkleri görünüyor-
du. Sahil kıyısında, coşkulu hareketleri ve değişken yüz hatlarıyla bir Si-
cilyalı oturmuş, balıkçılar ve köylülerden oluşan bir grup insana kazazede 
denizciler ile dost canlısı yunusların tuhaf hikâyesini anlatıyordu. Tıpkı 
günümüzde, Napoli’nin mendireklerinde duyacağınız gibi.

Dostunu kalabalığın içinden çekip alan Yunan, sahilin tenha tarafına 
doğru yöneldi. İki arkadaş, pürüzsüz çakıl taşları arasından yükselen, haz 
dolu ve serinletici rüzgârı solumuş ufak bir kayanın tepesine oturdu. Bu 
manzarada onları sessizce düşüncelere dalmaya davet eden bir şeyler var-
dı. Gözlerini parlayan güneşten korumaya çalışan Clodius, geçen hafta 
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kazandığı paraları sayıyordu. Yunan’ın damarlarında, kendi memleketi-
nin koruyucu tanrısı gibi şiir, neşe ve aşk akıyordu. Güneşten hiç sakın-
madan elinin üzerine dayanmış, ufka bakıyor, belki de Yunan sahillerine 
doğru esen rüzgâra imreniyordu. 

— Söyle bana Clodius, –dedi Yunan en sonunda,– sen hiç âşık oldun 
mu?

— Evet, çok sık âşık oluyorum. 
— Çok âşık olduğunu söyleyen hiç âşık olmamıştır. –diye cevap verdi 

Glaucus.– Taklidi çok olsa da tek bir Eros vardır.
— Her şey göz önünde bulundurulduğunda, taklitler de küçük kötü 

tanrıcıklar sayılmazlar. –diye cevap verdi Clodius.
— Sana katılıyorum, aşkın gölgesine dahi hayranım ama kendisine 

daha büyük hayranlık besliyorum.
— Öyleyse ciddi bir aşka mı düştün? Şairlerin söz ettiği, yemeden 

içmeden kesen, yeminler ettiren ve ağıtlar yazdıran duyguyu mu hissedi-
yorsun? Buna hiç ihtimal vermezdim. Güzel gizliyorsun.

— Henüz o kadar ileri gitmedim, –diye cevap verdi Glaucus gülüm-
seyerek,– Tibullus’un kelimeleriyle anlatayım;

“Her kim sevgi dolu bir aşk yaşarsa,
Yolu nereye doğru olursa olsun,

Güvenli ve kutsal olur.”

Doğrusunu istersen, âşık değilim ama doğru kişiyle tanışma şansım 
olsa, âşık olurdum. Eros lambasını yaktı ama rahipler ona yağ vermedi.

— Doğru kişinin kim olduğunu tahmin edebilirim. Diomed’in kızı 
değil mi? Sana hayran ve bunu göstermekten çekinmiyor. Ah, Herkül 
aşkına! Tekrar söylüyorum; kız hem güzel hem zengin. Kocasının kapısını 
altın kurdelelerle süsleyecek.

— Hayır, kendimi satmak istemiyorum. Diomed’in kızı güzel, kabul 
ediyorum. Üstelik ataları köle değil miydi? Şimdi özgürler. Ona âşık ola-
bilirdim ama hayır. Güzelliği sadece yüzünde; genç bir kadının nezaketi 
ve zarafeti onda yok ve aklı hazdan başka ilme çalışmıyor!

— Sen nankörsün! Söyle öyleyse, kim bu şanslı bakire?
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— Belki duymuşsundur sevgili Clodius. Birkaç ay önce Neapolis’e 
konuk olmuştum. Orası hâlâ Yunan köklerinin nezaketini ve kimliğini 
koruduğu için kalbimin tek sahibi. Pathenope ismini, harika havası ve 
muazzam kıyılarıyla hak ediyor. Bir gün Minerva Tapınağı’na girdim. 
Dua edecektim. Kendimden ziyade, artık Athena’nın bile yüzüne bakma-
dığı şehir için. Tapınak bomboştu, âdeta terk edilmişti. Athena’nın anıla-
rı hızla ve şefkatle etrafımı sararken, kalbimden yükselen dualar dudakla-
rımdan coşkuyla dökülüverdi ve dua ettiğim sırada ağladım. İbadetimin 
ortasında irkildim, fakat derin bir nefes alarak arkamı döndüm. Tam 
arkamda bir kadın duruyordu. Bir yandan ettiği duaya devam ederken, 
bir yandan da peçesini hafifçe yukarı kaldırdı. Gözlerimiz buluştuğunda, 
koyu ve parlak göktaşlarından kutsal bir ışık huzmesi, ruhumu delip geçti 
sanırım. Hayatımda sevgili Clodius, hiçbir fânide bu kadar mükemmel 
hatlara sahip bir yüz görmemiştim. Âdeta tüm hatlar bir hüzünle yumu-
şamış fakat ifade soylulaşmıştı. İçimde yeşeren tarifi güç bir şeyler vardı. 
Heykeltıraşlarımız âdeta onu Psyche’nin yüzünden esinlenerek yapmışlar 
ve ona benim hiç bilmediğim ilahi ve asil bir güzellik katmışlar. Bakış-
tığımızda, gözlerinden damla damla yaşlar akıyordu. Tek bakışta onun 
Atinalı olduğunu anladım, benim Atina için ettiğim dualara, o kalbiyle 
cevap veriyordu. ‘Sen de Atinalısın değil mi?’ diye sordum, –Ah güzel 
bakire!– Sesimi duyduğunda yanakları kızardı ve peçesini yüzünün yarı-
sına kadar çekti. ‘Atalarımın külleri İlisos Nehri’nin sularında huzurlular. 
Doğum yerim Neapolis fakat soyum gibi kalbim de Atinalı,’ dedi. ‘O 
zaman,’ dedim, ‘birlikte dua edelim.’ Rahip geldiğinde, yan yana durup 
ayini seyrettik. Birlikte, tanrıçanın dizlerine dokunduk. Beraber suna-
ğın üstüne zeytin yapraklarından yapılmış çelenklerimizi bıraktık. Bu 
birliktelikte neredeyse kutsal, şefkate benzer tuhaf bir duygu hissettim. 
Biz, uzaklardaki kaybedilmiş şehirden gelen iki yabancı, ülkemizin tan-
rıçasının tapınağında hem yan yana hem yapayalnız duruyorduk. Çok 
doğal değil mi kalbimin memleketimden bir kadına kayması? Ona böyle 
hitap etmemde sakınca yoktur herhâlde. Sanki onu yıllardır tanıyormu-
şum gibi hissettim. O basit ayin, bir mucize gibi bizi yakınlaştırmaya ve 
bağlarımızı kuvvetlendirmeye hizmet etmiş gibiydi. Sessizce tapınağı terk 
ettik. Tam ona nerede oturduğunu ve onu ziyaret etmeye iznim olup ol-
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madığını sormaya yeltendiğimde, tapınağın merdivenlerinde bekleyen ve 
yüzü tıpkı kadınınkine benzeyen bir çocuğun elini tuttu. Kadın arkasını 
dönüp bana veda etti. Kalabalıkların ardında kayboldu, artık onu görmü-
yordum. Eve vardığımda bazı mektuplar buldum. Akrabalarım beni mi-
ras davası açmakla tehdit ettiği için Atina’ya gitmem gerekiyordu. Dava 
lehime sonuçlandıktan sonra bir kez daha Neapolis’i ziyaret ettim. Tüm 
şehirde sorup soruşturdum, kayıplara karışan memleketlim kadının nere-
de olduğuna dair tek bir ipucu yoktu. Bu gösterişli hayata kendimi kap-
tırıp o güzel yüze dair anılarımı unutabilmeyi umuyordum. Pompei’nin 
lüks hayatının ortasına kendimi bırakmak için acele ediyordum. Tüm 
hikâyem budur. Âşık değilim ama her şey hatırımda ve pişmanım.

Clodius cevap verecekken, yavaş ve heybetli adımlarla birinin yan-
larına yaklaştığını duydular. İkisi birden adımların çakıl taşları üzerinde 
çıkardıkları sese doğru dönüp baktı. Her ikisi de geleni tanıyordu. 

Neredeyse kırklı yaşlarına ulaşmış, uzun boylu, zayıf ama kuvvetli ve 
kaslı bir adamdı. Koyu esmer teni, Doğulu kökenini yansıtıyordu. Asil 
ve çekici burnu hariç, yüz hatlarında  (özellikle çene, dudak, kaşlar ve 
boyunda) Yunan görünümü vardı. Keskin ve görünür kemikleri; Yunan 
fizyonomisinin ileri yaşlarda bile koruyabildiği, gençliğin yuvarlak ve 
güzel yüz hatlarını gizliyordu. Gözleri, gecenin karanlığı kadar koyu ve 
siyahtı, değişmeyen ve şüpheci bir ışıkla parlıyordu. Görkemli ve etkili 
bakışlarına, derin, düşünceli ve biraz da melankolik bir sakinlik yerleş-
mişti. Adımlarında ve duruşunda tuhaf bir asalet ve sakinlik vardı. Farklı 
ve geniş kıyafetlerindeki sade renklerin, adamın sakin ifadesi ve heybetli 
görünüşü üzerinde çok büyük bir etkisi vardı. Genç adamlar, istemeden 
ama bunu belli etmeyecek kadar özenli bir şekilde, küçük bir baş ve par-
mak hareketiyle yeni geleni selamladılar. İsteksizce olmasının sebebi, Mı-
sırlı Arbaces’in büyücülük yetenekleri olmasıydı. 

— Manzara çok güzel olmalı, –dedi Arbaces, nazik ama soğuk bir 
gülümsemeyle.– herkesin bayıldığı neşeli Clodius ve Glaucus’u şehrin 
kalabalık sokaklarından buraya çekmeyi başardığına göre.

— Doğa genellikle güzel değil midir zaten? –diye sordu Yunan.  
— Sefahat düşkünlerine güzeldir, evet.
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— Sert bir cevap ama akıllıca sayılmaz. Haz, karşıtlıklarda zevk verir. 
Yalnızlıktan keyif almayı sefahatten öğreniriz, yalnızlıktan ise sefahati.

— Yani buranın genç filozofları, –diye cevap verdi Mısırlı,– yorulma-
yı düşünmek sayıyorlar ve sırf kalabalıklara doymuş oldukları için yal-
nızlıktan haz aldıklarını hayal ediyorlar. Fakat tabiat, tarifsiz güzelliğinin 
gizem perdesini aralayabilecek o coşkuyu yorgun kalplerde uyandıramaz! 
Tutkunun tükenmesini istemez, ama sadece ona hayranlığında aradığın 
hevesin özgür bırakılmasını ister. Genç Atinalı! Ay Tanrıçası, Endymion’a 
heves avcılığıyla geçen yorucu bir günün sonunda değil, dağlarda tek ba-
şına gezip çobanlık yaparken göründü.

— Güzel benzetme! –diye atıldı Glaucus.– Ama yanlış! Yorgunluk! 
Genç olan hiç yorulmaz ve en azından ben bir an bile doyduğumu his-
setmedim!

Mısırlı tekrar gülümsedi ama gülümsemesi soğuk ve rahatsız ediciydi. 
Hatta hayal gücü son derece zayıf olan Clodius bile bu gülümseme karşı-
sında donup kalmıştı. Yine de Glaucus’un aniden dudaklarından dökü-
len bu tutkulu itirafa yorum yapmadı, ama bir süre durakladıktan sonra, 
yumuşak ve biraz da melankolik bir sesle tekrar konuşmaya başladı:

— Nihayet, zaman hâlâ senden yanayken her bir saatin keyfini çı-
karmak hakkın. Kısa süre içerisinde güller solar, kokuları uçar. Ah Gla-
ucus, atalarının küllerinden çok uzaklarda, bu topraklarda bulunan biz 
yabancılar için haz ve pişmanlıktan başka ne kaldı? İlki senin için, ikincisi 
benim.

Yunan’ın parlak gözleri bir anda yaşlarla doldu.
— Ah, yapma Arbaces, –diye yakardı,– atalarımızdan bahsetme. Ro-

ma’dan başka yerlerde bir zamanlar özgürlük ve mutluluğun olduğunu 
unutalım. Ah, belki beyhude bir çabayla, Marathon ve Thermopylae* 
topraklarının hayaleti olarak bahsedebiliriz oradan.

— Bunları konuştukça kalbin sitem ediyor, –dedi Mısırlı,– ama bu 
geceki eğlencede aklında Lais’den ziyade Leaena** olacak. Vale!

Bunu söyledikten sonra kaftanına sarınıp yavaşça gözden kayboldu.

* Pers savaşları döneminde Yunanistan’ın mücadele ettiği cepheler. 
** Aristogiton’un destansı sevgilisi Leaena, işkence gördüğü sırada, Pisistraatus’un oğulla-
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— Şimdi daha rahat nefes alıyorum, –dedi Clodius.– bazen Mısır-
lıları taklit ederek neşemize gölge düşürüyoruz. Doğrusunu istersen, 
uzaklaşan Mısırlı’nın gölgesi, Falernia üzümünü bile ekşitmeye yeter.

— Tuhaf adam! –dedi Glaucus düşünceli bir ifadeyle,– Onu gören 
hazdan uzak, sakin bir yaşam sürdüğünü sanır; fakat hakkında söyle-
nenler hiç de öyle değil, evini görenler başka türlü konuşuyor. 

— Ah, o kasvetli evinde Osiris ayinlerinden farklı bir takım gizli 
ayinlerin yapıldığına dair dedikodular dolaşıyor. Çok da zenginmiş, öyle 
diyorlar. Onu da aramıza alıp birlikte kumar oynayabiliriz belki. Hazla-
rın en büyüğü! Umut ve korkunun telaşesi. Yorgunluk nedir bilmeyen, 
tarifsiz bir haz! Kumar oynamak, ne muazzam güzellikte bir sanat!

— İlham geldi! İlham geldi! –diye haykırdı Glaucus gülerek.– Clodi-
us bir şair gibi konuşuyor! Sıradaki mucize ne olacak? 

rına ihanet etmemek için dilini ısırarak koparmıştı. Pausanias zamlananında Atina’da 
onun şerefine dişi bir aslan heykeli dikildi. 


