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I

“Ne yapıyorsunuz Mösyö Longuemare! Cebinize kurbağa 
mı koyuyorsunuz? Ama bu iğrenç bir şey!”

“Matmazel, odama girdiğimde onu bir tezgâh üzerine ya-
tırıp, pek hassas cımbızlarla bağırsak askısını çıkartıyorum.”

“Ama bu korkunç! Kurbağanız, o acı çekiyor!”
“Kışın az, yazın çok acı çeker. Eğer bağırsak askısı dış yü-

zeydeki bir hasardan ötürü iltihap kaparsa, acısı çok yüksek 
olur ve kalbi durur.”

“Zavallı hayvanlara böyle işkence etmek ne işinize yarıyor?”
“Acı üzerine yaptığım deneysel çalışmama örnek teşkil 

etmesi için yapıyorum bunu. Stoacılar’ın ne dediklerini bil-
mediklerini ve Zenon’un da bir budala olduğunu ispatlayaca-
ğım böylece. Zenon’u bilir misiniz Matmazel? Hiç bilmeyin. 
Duyguyu inkâr ederdi o. Duygu her şeydir. Size onların burun 
kıvırarak acıyı küçümseyen aptallar olduğunu söylersem, Sto-
acılar hakkında kesin ve yeterli bir görüş kazanmış olursunuz. 
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Eğer bu sakallılardan biri kurbağamın yerine cımbızımın al-
tında olsaydı, acının arzuya göre ortadan kaldırılıp kaldırıla-
mayacağını görürdü. Öte yandan, hayvanların acı çekme yeti-
sine sahip olması oldukça yararlıdır.”

“Şaka yapıyorsunuz herhâlde! Acı ne işe yarar ki?”
“Acı elzemdir Matmazel, canlıların koruyucusudur o. Me-

sela, ateş vücudumuza değdiği anda bizde büyük bir acı uyan-
dırmasaydı, farkına varmaksızın kemiklerimize kadar ızgara 
olabilirdik.”

Genç kıza baktı. “Acı güzelliktir,” diye ekledi. “Richet şöyle 
der: ‘Zekâ ve acı arasında çok sıkı bir bağ vardır, en zeki canlı-
lar, en fazla acıyı çekmeye muktedir olanlardır.’

“Haliyle siz herkesten çok acı çektiğinize inanıyorsunuz. 
Bana acılarınızı anlatmanızı isterdim, ama münasebetsizlik et-
mekten korkuyorum.”

“Size söyledim Matmazel, Zenon aptalın tekiydi. Çok acı 
çekseydim bağırırdım. Sinir sistemi bu denli hassas, böylesine 
narin bir yapı olan size gelince Matmazel, siz acıya gösterişli bir 
enstrüman, sekiz oktavlık bir piyano tuşu takdim ediyorsunuz. 
İstediği takdirde en usta, en zengin besteleri çalabilir sizinle.”

“Bu söyledikleriniz çok mutsuz olacağım anlamına geliyor. 
Siz katlanılmaz birisiniz. Şaka edip etmediğiniz anlaşılmıyor. 
Fikirleriniz öyle sıra dışı ki, anladığım kadarı bile başımı dön-
dürüyor. Bana dosdoğru cevap verin şimdi, hayatınızdaki bir 
kerecik makul olun, tabii eğer becerebilirseniz. Bizi böyle terk 
edip çok uzaklara gideceğiniz doğru mu?”

“Evet, Matmazel. Val de Grace’a ebediyen veda ediyorum. 
Artık soğuk algınlığı için reçete yazmayacağım orada. Kendi 
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isteğim üzerine ayrılıyor ve asistan olarak Cochinchine’e gidi-
yorum. Her konuda olduğu gibi, bu konuda da kararım kesin, 
enikonu düşündüm. Gülüyorsunuz, Matmazel. Ayaklarımın 
yere basmadığını düşünüyorsunuz. Ama nedenlerimi dinleyin: 
Böylelikle kapıcılardan, temizlikçi kadınlardan, ev sahibelerin-
den, garsonlardan, elbise tüccarlarından ve iç huzurumu bozan 
tüm diğer kızgın düşmanlardan kurtulmuş olacağım. Kafeler-
deki garson çocukların sırıtışını görmeyeceğim artık. Garsonla-
rın muhteşem kafatasları oluyor, siz de fark ettiniz mi, Matma-
zel? Bu, pek verimli bir gözlemdir. Ama bana verdiği fikirleri 
size anlatmanın bir faydası yok. Saint-Michel Bulvarı’nı gör-
meyeceğim artık. Fakat sarı ırkın diş yapısı ile ilgili incelememi 
bitirmeme yardımı olacak kemik yapılarını keşfedeceğim Şan-
ghay’da. Sizin de dediğiniz gibi Matmazel, tasasız insanlara has 
bir sağlık belirtisi olan bu canlı ten rengini kaybedip, çürümeye 
yüz tutmuş limon gibi olacağım. Karaciğerimde gerçekten me-
rakımı uyandıracak türden bozukluklar meydana gelecek. İtiraf 
edin tüm bunlar seyahat etmeye değer.”

Asistan cerrah René Longuemare, köşkün bahçesinde böy-
le konuşuyordu. Önünde küçük bir çimenlik, yapay mağarası 
olan bir süs havuzu, bir erguvan ağacı, çit boyunca çobanpüs-
külleri vardı. Çitin öte yanında, uzakta, güzel vadi, La Seine so-
luk yeşil nehirler arasında dalgalanıyor, köprünün beyaz yoluyla 
sağ tarafa geçildiğinde, Paris koca çatılar, çan kuleleri, kubbeler 
altında kayboluyordu. Uzakta ışıl ışıl düşen gün ışığı, Les Inva-
lides Katedrali’nin altın rengi kubbeleri üzerine ışıltılarını saçı-
yordu. Sıcak bir temmuz günüydü, gökyüzü masmaviydi; ufak 
tefek birkaç bulut, öylece hareketsiz duruyordu gökyüzünde.
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René Longuemare’ın sohbet ettiği genç kız demir bir san-
dalye üzerine oturmuş, duru ve iri gözlerini asistan cerraha çe-
virmişti; dudaklarında bir acı, nedensizce susuyordu. Kararsız 
bakışlarının üşüyor gibi bir hali vardı. Öylesine bitkinlerdi ki, 
dümdüz bir burnu ve çökük yanakları olmasına rağmen, göz-
leri tüm yüzünü bir şehvet dalgasıyla aydınlatıyordu. Yüzü di-
ğer kadınların ‘bu genç hanımın yüzü de pek renksiz’ diyeceği 
kadar solgundu. İri ve hafif nemli dudakları, iyilikseverlik ve 
teveccüh duygularını dile getiriyordu.

René Longuemare güçlükle berbat şakalarına döndü.
“Hayır! Size itiraf etmem gerek, Matmazel. Fransa’yı terk 

ederek aslında ayakkabı tamircimden kaçıyorum. Alman aksa-
nı beni deli ediyor.”

Genç kız tekrar gerçekten ayrılıp ayrılmayacağını sordu. 
Adam birden gülümsemeyi kesti.

“Yarın sabah 7.55 treni ile gidiyorum, Ayın 26’sında Tou-
lon’da, Magenta’ya bineceğim.

René, köşkteki bilardo masasının üzerindeki fildişi topların 
birbirine çarptığını duydu. Güneyli bir ses, “On dörde yedi” 
diye bağırdı. René hızla cam kapıdan oyunculara baktı, kaşla-
rını çattı, aniden genç kıza veda etti ve altüst olmuş bir yüz ve 
gözlerinde yaşlarla alelacele oradan ayrıldı.

Genç kız çobanpüsküllerinin üzerinden, çit demirlerinin 
ardında giden adama bakakaldı. Kalkıp çitlere doğru koştu; 
çığlık atmamak için mendilini dudaklarına bastırdı ve nihayet 
kollarını açarak, boğulan bir sesle bağırdı.

“René!”
Kolları iki yanına düştü; artık çok geçti, adam kızı duy-

mamıştı. Hélène alnını demir parmaklıklara dayadı. Gevşeyen 
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yüz çizgileri, tüm varlığının onu terk edişi, tamir edilemez bir 
yenilginin şahitleriydi.

Köşkten gelen güneyli ses bağırdı.
“Hélène! Bir şişe Mader!”
Bu, kızına seslenen Mösyö Fellaire de Sisac’dı. Ufacık be-

deniyle, oyuncuların puanlarının çubuk üzerindeki tahta hal-
kalarla gösterildiği panonun önünde dikiliyordu. Tumturaklı 
bir tavırla bilardo sopasının ucuna tebeşir sürüyordu. Kalın, 
gür kaşlarının altında gözleri parlıyordu. Oyunun neredeyse 
yarısını kaybetmiş olmasına rağmen, yetenekli ve kendinden 
memnun bir hali vardı.

“Mösyö Haviland,” dedi misafirine, “kızımın bizi bir şişe 
Mader şarabıyla onurlandırmasını pek arzu ederim. Ne yapar-
sınız, gelenekçi ve dindar biriyim. Bir adalı olarak iyi şaraptan, 
özellikle Mader’den anladığınızı düşünüyorum. Şunun tadına 
bir bakın lütfen.”

Mösyö Haviland donuk bakışlarını Hélène’e doğru çevirdi 
ve kızın laka bir tepside getirdiği kadehi sessizce aldı. Mösyö  
Haviland uzun boylu, uzun dişli, uzun ayaklı, kızıl, kel bir 
adamdı. Kareli bir giysi giymiş, dürbününü de omzuna asmıştı.

Hélène gözden kayboldu. Endişeli bir ifade ile babasına 
bakmıştı. Onun böylesine kırılıp dökülen kibarlığından rahat-
sız olmuş görünüyordu. Özür dileyerek iyi hissetmediğini ve 
akşam yemeğinde onlara katılamayacağını haber verdirdi.

Mösyö Fellaire, bulvardaki kafeler gibi boyanmış yemek 
salonunu tüm gürültüsüyle çınlatıyordu. Sağa sola çarparak 
kadehleri dolduruyor, yemekleri servis ediyordu. Gözünün 
önünde olan bıçağı görünce “Hah! İşte, servis bıçağı!” diye ba-
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ğırıyordu. Büyük bir ciddiyetiyle bıçağın keskinliğini kontrol 
ediyor, peçetesini yeleğinin tepesine asıyordu. Şişenin ağzını 
açana dek, uzun bir süre şaraplarını övdü ve tatsız bir Siraküza 
şarabından bahsetti.

Bir yıllığına kiralanan bahçıvan, alaycı ve sinsi bir ifadeyle 
masanın hizmetini görmekteydi. Kenar mahallede oturan bu 
köylü, efendisinin her sözünde lafı gediğine oturtur, beriki ise 
hiçbir şey anlamamış görünürdü.

Eli yüzü kanlı canlı bir adam olan Mösyö Haviland çok 
yemek yiyor, yedikçe daha kırmızı oluyordu. Fakat hüzünlü 
hali hiç değişmiyor, sesi sedası çıkmıyordu. Mösyö Fellaire de 
Sisac işinden bahsetmeyeceğini söyledikten hemen sonra, ilk 
işini anlatmaya koyuldu. Komisyoncuydu. Müşterileri arasın-
da toprak sahipleri ve mülküne el konulmuş tüccarlar vardı. 
Mösyö Hausmann tarafından hızla yaptırılan yollar, bulvarlar 
ona pek çok iş sağlamıştı.

İşin gerçeği, kısa sürede çok para kazanmış olmalıydı (ama 
bundan hiç söz etmezdi), uzun zaman boyunca, kolunun al-
tında bir evrak çantasıyla, ökçesi aşınmış ayakkabılarını sürüye 
sürüye Rambuteau Sokağı dolaylarında yürürken görülmüştü. 
Orada, bir avlunun sonundaki izbe bir büroda, zora düşmüş 
kasaplara danışmanlık ediyordu. O zamandan beri suratının 
iki yanında sallanan soluk ve tombul yanaklarını bu pis büro-
da edinmişti.

Kapısına vidalanmış bir levha üzerinde soyadı ‘Fellaire’ ve 
parantez içinde de kökenini göstermek adına ‘de Sisac’ yazı-
yordu.
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FELLAIRE (DE SISAC)

Yeni konutunun girişindeki yeni levhada soyadından sonraki 
parantezlerin yerini virgül aldı.

FELLAIRE, DE SISAC

Üçüncü bir taşınmanın getirdiği üçüncü levhada virgül kalk-
mış, başka bir değişiklik olmamıştı. 

FELLAIRE DE SISAC

Şehrin merkezinde, Neuve-des-Petits-Champs Sokağı’n-
daki bir konutun birinci katındaki aynalarla dolu bir daireyi 
işgal eden ve Meudon’da kendine bir köşk yaptıran eski komis-
yoncunun artık kapıda levhası yoktu. Mösyö Fellaire, Sisac’da 
doğmuştu. Cantal bölgesindeki Saint-Mamet-la-Salvétat›a ya-
kın bir yerdi burası. Kardeşi halen orada değirmenciydi.

Théâtre-Français’nin çevresini rahatlatmak adına, But-
te-des-Moulins tepesinin bir bölümünün yıkılması gerektiğini 
öğrenir öğrenmez, Mösyö Fellaire kartlar, tanıtım yazıları, bil-
diriler yolladı ve mülk sahiplerini, yıkılacak binalardaki tüc-
carları ziyaret etti. ‘İş gezisi’ diye adlandırdığı bu seyahatte, 
Mösyö Haviland’ı görmeye, malikânesine gitti. Mösyö Havi-
land’ın tiyatronun yakınındaki tepenin eteğinde büyükçe bir 
evi vardı. Bu ev neredeyse iki yüz yıldır Haviland ailesine aitti.

Bankacı John Haviland bürolarını oraya 1789’da kurmuş-
tu. Hatırı sayılır bir miktar parayı,
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XVI. Louis’nin mutlak varisi olarak gördüğü — eğer Fran-
sızlar onun düşündüğü gibi meşruti monarşiye bağlı kalsaydı 
— Orleans Dükü’nün hizmetine sundu. Ancak, ne bu korkunç 
ilerleyiş süresinde yaşanan olayların, ne de doğuştan kararsız 
bir insan olan Dükün, gözü kara bankacının tasarılarına yar-
dımı dokunmadı. O da yüzünü saraya çevirdi ve devrim kar-
şıtlarını destekledi. Güzel Madam Elliot aracılığıyla Kraliçe ile 
bağ kurdu. 10 Ağustos’ta, krallığın mutlak düşüşünün ardın-
dan İngiltere’ye kaçtı ve Brunswick Dükü ve prenseslere yakın 
durdu. Seksen bir yaşındaki veznedarı David Ewart işyerinin 
tehdit altındaki çıkarlarını korumak için Paris’te kalmak iste-
mişti. Yurttaşlık belgesi olmadığı için şüpheli konumuna düştü 
ve tutuklanarak Conciergerie’ye götürüldü. Dört aydan fazla 
bir süre orada unutuldu. Sonunda, 20 Temmuz 1794’de Dev-
rim Mahkemesi’ne çıkarıldı ve en büyük suçlama olan komp-
loculuktan ötürü, o dönem Renversée Meydanı olarak bilinen 
Trone Meydanı’nda aynı gün giyotine gönderildi.

Haviland Bankası’nın çöküşünü yılmaz sadakati ile bu ih-
tiyar önlemişti. Ancak Butte-des- Moulins’deki evin tiyatro-
nun kollarından birine dönüşmesi engellenemedi ve ev kiraya 
verildi.

Kazma vurulduğunda oldukça kararmış ve kirlenmiş-
ti. Pencerelerin dış cepheleri lükens işlemeliydi. Anahtar ta-
şının üzerindeki zırhlı bir başlığı olan kabartma heykel, bir 
kahramana yakışır şekilde kaşlarını çatıyor, arabacı girişine 
göz kulak oluyordu. Kuru temizlemeci ve anahtarcı levha-
larının olduğu uç taraftaki kabartmanın bir yüzü mavi di-
ğeri ise sarıydı. Kapının sağına, soluna ve tonozların altına 
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asılmış ilanlarda, müstensih ve elbisecinin isimleri yazıyor-
du. İçerde muhteşem bir demir işleme ile çevrili taş mer-
diven toz, toprak, tükürük ve marul yaprakları yüzünden 
perişan haldeydi. Ekşi bir alkalin kokusu sarmıştı etrafı.  
Sahanlıkta çocuk bağırışları duyuluyordu, evlerin yarı açık 
kapılarının arasından ince fanilayla gezen kadınlar, işlerini 
önemsemediklerinden yahut boş gezmenin getirdiği umursa-
mazlıktan ötürü ceketlerini giymeyen adamlar görülüyordu.

Haviland Malikânesi son günlerinde işte böyleydi. Mal sa-
hibinin çıkarlarını korumakla mükellef Mösyö Fellaire de Sisac 
oraya gitmişti. Balıkçı kadının tezgâhını koyduğu arabalık ve 
terzi kadının dikiş diktiği tavan arası dâhil olmak üzere, otuz 
metre dış cephe, eklentili iki dükkân ve teçhizatları ile beraber 
otuz iki farklı işletme olarak yazıya geçti. Mülkleri elinden alı-
nan ev sahiplerinin zararını karşılamak adına, şehir idaresinin 
atadığı kurula verilmek üzere hazırlanan raporda her şey bir 
bir belirtildi. Meselenin mahkemeye düşmesi halinde, Mösyö 
Fellaire de Sisac avukat ve dava vekili temin edecekti.

Mösyö Fellaire de Sisac, Mösyö Haviland’ı önce Paris’te 
sonra Meudon’da yemeğe davet etti. Tüm müşterilerini ma-
sasında ağırlar, politik davranır, nabza göre şerbet verirdi. İçki 
masasında insanları çekip çevirmeyi biliyordu, tatlıya geçil-
diğinde ikna ediciydi. Şişelerin tıpasını açmayı severdi: ‘İşte 
yaşamak’ diyordu buna. Hayatının daha az bolluk içindeki 
yıllarında, küçük bir meyhanede, muşamba üzerinde kızarmış 
kestane yer, meyhanecinin beyaz şarabını içerdi. Zora düşen 
dükkân sahiplerine orada verirdi tavsiyelerini. Şimdi onları 
evinde ağırlıyordu. Gümüş yemek takımı ve isminin baş harf-
lerinin yazılı olduğu bir masa örtüsü vardı.
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Mösyö Fellaire de Sisac ve Mösyö Haviland kahveye geç-
mişlerdi. Batan güneşin kızıl ışıkları köşkün yemek salonunu 
aydınlatıyordu. Ölü yanakları sallanmaya devam eden iş ada-
mı, misafirine aceleci bakışlar atarak, “Adalı dostum, konyağı-
mın tadına bakın.” dedi.

Böyle ‘adalı’ diye seslenmek ona pek zarif geliyordu. Sonra 
İngiltere demek yerine Albion dedi. Ama bu denli romantik 
oluşundan ötürü hemen af diledi.

Mösyö Haviland konyağı içti, bir kadeh şarap istedi.
“Umuyorum ki Matmazel Fellaire’in rahatsızlığı pek mü-

him değildir.”
Mösyö Fellaire de öyle umuyordu. Mösyö Haviland her za-

manki sessizliğine büründü.
Eklem rahatsızlığından ötürü bir İngiliz katılığıyla, sopa 

gibi dümdüz ayağa kalktı, zira romatizma ağrıları yüzünden 
dizleri iyice kötülemişti. Yeniden konuşmaya başladığında, ko-
lunda sarı pardösüsü ile çoktan köşkün çitlerini aşmıştı.

“İzniniz olursa, kızınız Matmazel Fellaire ile evlenmek is-
tiyorum.” dedi. 

Adamcağız tam ustaca, lakin taşkın bir biçimde bir şeyler 
söyleyecekken İngiliz eline bir kâğıt tutuşturdu. 

“Tüm varlığım burada yazılı,” dedi, “bana cevabınızı bir 
mektupla iletin lütfen. Uğurlamanıza gerek yok, iyi akşamlar.”

Kaskatı adımlarla istasyonun yolunu tuttu.
Genelde hiçbir şeyin şaşırtmayacağı Mösyö Fellaire, hızlı 

adımlarla on iki kez bahçedeki havuzunun çevresinde döndü. 
Ay, böylesine çırpınıp dururken koca bir maske takmış gibi 
görünen duygusuz koca yanaklarını aydınlatıyordu. “Nasıl 
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olur?” diyordu kendi kendine. “Bu adam da diğer müşterile-
rim gibi evime girip çıkıyor. Yılda neredeyse iki yüz yabancı ile 
iş yapıyorum. Tek bir laf etmiyor. Üç beş defa kızımı görüyor 
ve birden onunla evlenmek istediğini söylüyor. Doğrusu olur 
iş değil! Acaba Hélène bu iki kişilik komediyi böyle ustalıkla 
yönetmiş olabilir mi? Mümkün değil! Ben o komedilerdeki 
babalardan biri değilim, Cassandre4 değilim ben. Evimde ne-
ler olup bittiğini bilirim ve zavallı yavrucağın onunla dört de-
fadan fazla konuşmadığını biliyorum. Ama yine de korkuyo-
rum bu durumu olması gerektiği gibi kabul…” Başparmağını 
ısırdı, önüne çıkan bir engeli ölçen bir adam edasıyla, sabit ba-
kışlarla durdu birden. Aklında bir düşünceyle eve girdi. Yemek 
salonundan geçerken Mösyö Haviland’ın ona verdiği kâğıdı 
okudu ve ardından kızının odasına çıktı. Purosunu kızıl şömi-
ne kenarlığının üzerine bıraktı ve bir hekim edasıyla Hélène’in 
yattığı yatağın başucuna oturdu

“Nasılsın bakalım, küçüğüm?”
Kız cevap vermeyince devam etti: “Mösyö Haviland bü-

yük bir kibarlıkla hatırını sordu bu akşam…” Biraz durduktan 
sonra, oldukça çok yemiş bir adamın tok sesiyle, “Onu nasıl 
buluyorsun?” diye sordu.

Cevap alamamıştı. Ama şöminedeki ateşin yaydığı ışık-
ta kızının donuk gözlerle baktığını gördü. Alnı ıstırap veren 
bir düşünceden ötürü gerilmiş gibiydi. Kızının Mösyö Havi-
land’ın niyetinden haberdar olduğu kanısına vardı. Yanlış bir 
şeyler söylemekten çekincesi kalmamıştı artık.

“Mösyö Haviland seninle evlenmek istiyor.”
“Evlenmek istemiyorum,” dedi kız. Seninle birlikte olmak-

tan memnunum.
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Adam oturduğu kanepede toparlandı, ellerini dizlerinin 
üzerine koydu ve içtiği likörlerden, yediği şekerlemelerden 
ötürü tahriş olmuş boğazından hırıltılı ve derin bir nefes aldı. 
Yeniden iş adamına dönüşmüştü.

“Kızım, ona ne cevap verdiğimi sormayacak mısın?”
“Peki, ne söyledin?”
“Çocuğum, seni rahatsız edecek hiçbir şey söylemedim. Bu 

kararı sana bırakmak istiyorum. Kendi arzumu sana zorla ka-
bul ettirecek bir hakka sahip değilim. Benim bir zorba olma-
dığımı sen de iyi biliyorsun.”

Kız yastığa dirseğini dayadı:
“Evet, elbette biliyorum. Sen çok iyi bir babasın, evlenmek 

istemediğime göre beni buna zorlamayacaksındır.
Adam temiz yüreklilikle cevap verdi.
“Tekrar söylüyorum kızım, bir kuş kadar özgürsün. Ama 

biraz sohbet etmekten zarar gelmez. Nihayetinde ben senin 
babanım, seni seviyorum. Artık büyüdüğüne göre seninle ra-
hatça konuşabilirim. Hadi, iki dost gibi sohbet edelim. Biz 
ikimiz mutlu mesut yaşayıp gidiyoruz. Ancak çok büyük bir 
servetimiz de yok. Ben her şeyimi dişimle tırnağımla kazan-
dım, ama çok geç muvaffak oldum, hem de çok geç. Sana 
çeyiz paranı hazırlayana kadar köprünün altından çok sular 
akacak. İleride neler olacağını kim bilebilir? Yirmi iki yaşına 
geldin. Bugün sana teklifte bulunan beyefendi burun kıvırı-
lacak birisi değil. Hatta onun bir talih kuşu olduğunu dahi 
söyleyebilirim. Açıkçası Haviland genç bir adam değil. Ne 
kadar makul olduğumu görüyorsun kızım. Ama o gerçek bir 
beyefendi. Zengin!”
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Son kelimeyi söylerken ağzını kocaman açmıştı, eliyle İn-
giliz’in verdiği kâğıdı koyduğu cebine vuruyordu. Daha da 
ateşli bir şekilde devam etti.

“Bu Haviland şeytanı muazzam bir servetin sahibi. Evler, 
koruluklar, çiftlikler, değerli tahviller! Her şey! Bundan daha 
iyisi olamaz!”

Kız tiksintiyle yüzünü buruşturarak omuz silkti. Adam 
çok ileri gittiğini düşündü, tekrar söze girdi.

“Senin para için evlendiğini görmeyi istediğimi düşünme 
yavrum. Bu mümkün değil! Seni seviyorum ve mutlu olma-
nı istiyorum.”

Kızını seviyordu gerçekten. Evlat sevgisi sesini yumuşattı.
“Tanrı şahidim olsun ki senin mutluluğundan başka bir 

isteğim yok. Duygu nedir bilirim. Annen ile evlendiğimde 
onun kusurlarına bakmadım. Bak sana ne söyleyeceğim. Ben 
aslında hayalci ve duygusal bir insanım. Ah! İçimde bir ro-
mantik yatıyor. Eğer koşullar el verseydi ne yapardım bili-
yor musun? Köyde şiir yazmakla meşgul olurdum. Ama ne 
yaparsın. Yaptığım işler ruhumu da bedenimi de değiştirdi. 
Şimdi her şey için çok geç. Ah Tanrı’m! Hayat her zaman 
tozpembe değil. Fedakârlık yapmayı bilmek gerekiyor. Ama 
ben seni bu fedakârlıklardan, hayatın dertlerinden, tasaların-
dan korumak istiyorum kızım. Zavallı anneciğin yeterince 
acı çekti ve sıkıntı içinde öldü. Duyuyor musun beni? Sıkıntı 
içinde öldü.”

Gözyaşlarını sildi. Gerçekten duygulanmıştı. Aslında yal-
nız kalıp işleriyle daha rahat meşgul olabilmek için Niort’a, 
ailesinin yanına gönderdiği karısı tüberkülozdan ölmüştü. 
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Ama sarhoşluğun verdiği duygusallıkla ağzından çıkan her söz 
onu içlendiriyordu. Kızının yüzünü ellerinin arasına alıp öpü-
cükler kondurdu.

“Beni dinle,” dedi aniden, “seni iyi tanıyorum, Lili’m. Sana 
rahat ve gösterişli bir yaşam gerek. Hata ettim. Çok hırslıy-
dım. Senin için hiçbir şeyi yeterli bulmadım. Zengin olman 
için yetiştirdim seni. Ne kendine bakmayı ne hesap yapma-
yı bilirsin. Eğer zengin olmazsan dünyanın en mutsuz kadını 
olacaksın ve bütün bunlar benim yüzümden olacak. Zavallı 
baban için ne büyük vicdan azabı! Bu beni öldürür! Ama ser-
vet ayağına geldi. Kapını çalıyor. Duyuyor musun? Biz ona 
içeri girmesini söyleyeceğiz, küçüğüm. Ne dediğimi anlıyor 
musun? Seni seviyorum, seni her şeyden çok seviyorum küçük 
kızım. Sana neyin münasip olduğunu en iyi ben bilirim. Sevgi 
insanı yanlışa sürüklemez. Bırak bu iş ile ben alakadar olayım.”

Hélène umursamaz bir ses tonuyla Mösyö Haviland’ın Pa-
ris’e yerleşmek gibi bir niyetinin olup olmadığını sordu.

“Elbette var!” diye bağırdı Mösyö Fellaire. Aslında bu ko-
nuyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu.

Müstakbel damadının davranışlarının pek zarif olduğunu, 
genç hanımların başını hâlâ döndürebildiğini de sözlerine ek-
ledi. Duyguları ise pek hassastı… Mösyö Fellaire bir insanın 
böylesi hassas duygulara sahip olabileceğine hiç ihtimal verme-
mişti. Son kartını oynadı, evlerden, arabalardan ve mücevher-
lerden bahsetti.

Hélène, René Longuemare’ın gidişini düşünüyordu. Ne 
bir aşk ne pişmanlık sözü etmiş, uzunca bir süreliğine uzaklara 
gitmişti. Eğer geri döneceğini, onu aklından çıkarmayacağı-
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nı, hep hatırlayacağını söyleseydi… Ama tek söz etmemişti. 
O halde René onu sevmiyordu. Evet, o kitaplarından, küçük 
şişelerinden, neşterinden ve pensinden başka şey sevmezdi. 
Sadece onu dinlemeye pek hevesli olduğu için ilgilenmişti 
kendisiyle. Herhangi bir kıza anlatabileceği binlerce saçmalık 
anlatmıştı ona. Yine de, hep hissettiği gibi onu gizliden gizli-
ye sevmiş miydi acaba? Öyleyse kaçışından ötürü intikamını 
almış olacaktı. Sonra babası doğru söylüyordu. O zenginlik 
için yaratılmıştı. Lükse eğilimi vardı. Peki, nasıl dayanacaktı? 
Mücadele etmek nasıl da yorucuydu! Daha ilk hücumda beli 
bükülmüştü! Babası bu konuyla ilgilenecekti.

Hélène yenilgiyi baştan kabullenen yaradılışta biriydi. Bu 
yabancının ona olan duyguları da ruhunu okşuyordu. Bu aşkın 
ne denli derin ve gerçek bir aşk olduğuna kati bir biçimde ina-
nıyordu. Sınır tanımayan bu adam, yirmi beş yıl boyunca sıkıl-
maksızın dünyayı dolaşmış, herkes için soğuk bir yaradılıştan 
başka bir şey ifade etmeyen ve genç bir delikanlı gibi kendisine 
tutulan, üç ay boyunca neredeyse hiç konuşmadığı ziyaretler-
de bulunmuş bu adam, ona adını ve servetini sunuyordu. Bu 
adam bir yabancı, cesur ve cömert değil miydi? Onu sevmenin 
bir yolu yok muydu? Belirsiz bir ifadeyle güzel başını kaldırdı 
ve mırıldandı: “Göreceğiz.


