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Kapi ¢aliyor. Miizik 6gretmeni igeri giriyor.

Her zamanki gibi giilimstiyor. Tiim bedeni giilimsiiyor.
Karmagik bir melodi mirildantyor

disarida riizgir, 151k ve yagmur, topragi golgelerden olusan
bir degirmen gibi 6giitiiyor.

Igeride, serin odada, annem ve miizik 8gretmeni halinin
tizerine oturmus, her zamanki gibi,

misafir odasindaki sedirlerle, masalarla, tablolarla ve

biblolarla ¢evrelenmisler.

Annem harmonyum ¢aliyor; sark: sdylemeye basliyor.
Siyah beyaz tuglarin tizerindeki parmaklari, gok kapili bir
tapinagin anahtarina benziyor.

Miizik 6gretmeni sarkiya kauldiginda, insan sesinin,
girtlaktaki o kiiciik enstriimanin,

sakli notalar evreniyle, narin ve esrarli kurallariyla, ne
kadar tuhaf bir sey oldugunu gosteriyor.

Yagmurun inga ettigi malikine kadar ferah bir raag etrafi
sarmaliyor, ve dért ana unsurdan biri gibi i¢ ¢ekiyor.
Raag’in miithig mimarisinin iginde, notalardan olusan
insansiz diinyadaki berrak kemerin ardinda,

iki kisi oturuyor, ikisi de yalniz.

—annem ve miizik 6gretmeni— sedirlerle tablolarla ve

biblolarla ¢evrelenmis.
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Miizik 6gretmeni bugiin kayitsiz.

Tepki vermiyor.

Annem, sarki sdylerken bir parca sikinali, bir yandan da
kaynagini bilmedigi bir korku duyuyor.

Miizik 6gretmeni, sirtini dayadigs sedirle, mobilyalara has,
rahatsiz edici bir sabir ve bos vermislik icinde birlesmis,
bir an icin sedirin yumusak, kaygisiz hatlarindan ayirt
edilemez hale gelmis.

Karisi, dul annesi, erkek kardesi, kayinbiraderi, kiz
kardesi, dort cocugu,

dogumu sirasinda ortaya ¢ikan, pirlanta gibi parlayan
takimyildiz

kendisinden uzaklagiyor. Halinin tizerinde, sirt1 sedire
dayali, tek bagina oturuyor.

Berrak, serin havasi kayitsizlikla dalgalanan kiigiik,
sakin odadaki

bu huzur aninin arkasinda,

akic1 ve kederli, kendi

wsiltli varligina katlanamayan,

ama yagmurdan ya da gozyaslarindan yada bagka bir
maddeden yapilmis dev duvarlar gibi, stirekli eriyerek
kendisinden uzaklasan bir sey var.

Miizik 6gretmeni 6lmekee.

Bundan haberi yok, ama bir yila varmaz 6lmiis olacak.
Yagmuru bir daha gormeyecek.

Bundan haberi yok. Oleceginden bihaber olusu, onu bir
hale gibi gevreliyor, Tanrr'ya yakinlastiriyor.

Annemin bundan haberi yok.

Yagmurun bundan haberi yok.
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Yagmur, diinyay: temizliyor.

1gimizdeki; insani, ama mevsimlerle degisen bir sey de
temizleniyor, sessiz bir saganak halinde yagan her
gozyastyla.

Insan sesinden, iginde bir diinya tagimaya ugrasan
girtlakeaki o kiigiik enstriimandan

baska bir sey kalmiyor. Sonra, o da susuyor.

Raag, kendi kendini yaratan notalar galaksisi, dort ana
unsurun i¢ ¢ekisi, yagmur gibi i¢ geciriyor ve dogaya
karistyor.

Miizik 6gretmenini gérmiiyoruz. Annem sark: soylemeye
devam ediyor, farkinda degilmis gibi. Miizik 6gretmeni,
dikkat cekmeden daha da uzaklara gidiyor.

Sedire yaslanan golgeyi saymazsak, artik onu gérmiiyoruz,
sedire, sedirin sonsuz dalginligina karigmis,

cigerleri suyla dolmus, yiizii ve ayaklari sigmis, dudaklart
giiliimsiiyor,

sedirin dalginligina karismis.

Annem oturuyor, sarki soylityor; yagmur, eriyerek kendi
varligindan yagiyor,

sanatla degil fanilikle tamamlanan bu an, bu fani an, kendi

yasamini tekrarliyor, tekrarliyor.
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Oxford’a her yil yeni ogrenciler gelir ve eski 6grenciler or-
tadan kaybolur; insan bir siire sonra, hepsi birbirine baglanan
cadde ve sokaklar1 avcunun igi gibi bilir. Kuzeyde, kimse Sum-
mertown'in Stesine gitmez, Londra’ya ise Headington iizerin-
den gidilir. Michaelmas'in ilk giiniinde, kara ciippeler giymis
ogrenciler yiiriiyerek okullara, agilis torenlerine giderler. Yil
sonunda, ayni kara ciippeleri bu kez sinavlara girmek icin, asik
suratla tizerlerine gecirirler; sinavlardan sonraysa sehir bom-
bostur ve giinler, Ingilizlere 6zgii, yaz saati uygulamast denilen
biiytiden dolays, bir saat daha uzundur; ve aksamlari Oxford,
bir savasin ortasindaymis gibi goriiniir. Savas zamani Ingiliz
schirleri nasil goriiniiyordu acaba? Kiigiik esnaf ¢alisir caligma-
sina, ama pek miisterileri yoktur. Sokaklarda civil civil, fakat
hiiziinlii, ender rastlanan tiirden bir huzur vardir; insan bunu
goriince hem sasirir hem de keyiflenir. Kol kola gezen bir cift,
ya da kap1 6niinde gen¢ bir adamla laflayan bir kadin; erken
vedalar...Savasin ortasinda bir gehir dendiginde goziimde iste
boyle seyler canlaniyor, ¢linkii aylak aylak dolasan, kaldirimdan
kaldirima seslenen, nefesleri biraz kokan, itisip kakisan gengler,
eski bir yasam tarzinin inat¢i aligkanliklarini, sabahlari agilip

aksamlar1 indirilen kepenkleri oldugu gibi birakarak ortadan
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kaybolunca, geriye medeniyet ve vatandaslik bilinciyle dolup
tasan, bombos bir kale kalir. Oxford bir riiya gibidir; siirekli
kendini tekrarlayan, bir dolup bir bosalan, kiigiiciik bir diinya.

Odamin penceresinden bakinca kiitiiphaneyi, fakiilte bi-
nasint ve hafifce kivrilarak bagka bir fakiilteye uzanan yaya
yolunu gorebiliyordum. Ogrenciler iizerlerinde en tuhaf kiya-
fetlerle, etekleri ugusan paltolarla, uzun, siyah, kaba eteklerle,
erkekler kiipeli, kizlar ¢ingene kilikli, her sabah derse girmek
icin toplanir ya da gogiislerine bastirdiklar kitaplarla kayitsiz-
ca binalara girip ¢ikar ya da ne yapacaklarini sagirip bos verir,
merdivenlerde otururlardi. Tki yaninda sonbaharda kipkirmizt
kesilen calilar uzanan yaya yolunun biiyiik bir kismini gérebi-
liyordum; yol, ileride, bir kanalin tizerinden geciyordu, orada
su oldugunu hissediyordum. Suyu hissetme yetenegi, Worc-
hester Universitesi’ni ziyaret ettigimde yeniden canlanmusty;
keyifsiz bir giindii, ¢linkii o dénemde Mandira ve Shehnaz
arasinda kalmisum. Gece biriyle yauyor, giindiiz 6tekiyle ge-
ziyordum, ancak bir siireligine buraya gelip Lawrence tizerine
bir seminere katilmam gerekiyordu. Universite avlusuna gi-
rince, karst duvarin arkasindaki 1s181n —aksam vaktiydi— farkls
oldugunu gérdiim, sanki giines oradan batmisti, bu yiizden
duvarin arkasinda bir deniz ve ufuk ¢izgisi oldugunu hayal et-
tim. Sonradan, orada bir gol oldugunu 6grendim.

Dr. Mason’in odast sade désenmisti. Bitisik duran iki ka-
nepe, bir caligma masasi, masanin yanindaki sandalyede de
kendisi vardi. Iyi wstklandirilmus, 1lik bir odaydi, ama renkleri
soguktu: Kahverengi mobilyalar, mor ve gri, manolya desenli
duvar kagitlari; aksamiistii 1s1ginda ya da aksam golgelerinde,

Ingiliz ciddiyeti yaratan tiirden renkler. Ug iiniversite dgren-
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cisi, ben ve iki ihtisas dgrencisi kanepeye oturduk. Sakalli
ve gozliiklii bagka bir tiniversite dgrencisiyse pencere esigi-
ne yerlesti ve tek kelime etmese de sdylenenleri tartiyormus
gibi goriinerek digerlerini dinledi. Sessizligine ragmen, ya da
kim bilir, belki de sessizligi sayesinde, konusulanlari onayla-
yip onaylamadigini ¢ozebiliyordum. Dr. Mason, nazik, iyi
kalpli, iriyar1 bir adamdi, ¢ok yash degildi, yiizti bize doniik
oturuyordu. Bazi 6grenciler, Beyaz Tavuskusi’nu agmuglardi.
Overek, yiicelterek, hatta cogkuyla hatalarini tartisarak Law-
rencertan soz ettik. Kendi sesimizi duymak hem tuhaf hem de
dogal geliyordu. Fikirler odanin havasinda ve masa lambasin-
da birikti, sonra belli belirsiz, karanlik bir bicimde Lawrence
tilkesine dogru genisledi ve sonra yeniden odaya dondii. Bu
genisleyip daralmalar, nefes alip verir gibi uzun bir siire devam
etti. Bir saat sonra, gitmek iizere ayaga kalkuk. Kahkahalar-
la, rahat ve kendinden emin tavirlarla vedalasarak birbirimizi
adeta geceye saldik. Farkli odalar, gecici tiziintiiler ve neseler,
esyalar, pencereler ve degisik yerlerle dolu hauralariyla 8grenci

yasami nasil da egsizdir.
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