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Kapı çalıyor. Müzik öğretmeni içeri giriyor. 
Her zamanki gibi gülümsüyor. Tüm bedeni gülümsüyor.
Karmaşık bir melodi mırıldanıyor
dışarıda rüzgâr, ışık ve yağmur, toprağı gölgelerden oluşan
bir değirmen gibi öğütüyor.
İçeride, serin odada, annem ve müzik öğretmeni halının
 üzerine oturmuş, her zamanki gibi,
misafir odasındaki sedirlerle, masalarla, tablolarla ve
 biblolarla çevrelenmişler.

Annem harmonyum çalıyor; şarkı söylemeye başlıyor. 
Siyah beyaz tuşların üzerindeki parmakları, çok kapılı bir 
tapınağın anahtarına benziyor.
Müzik öğretmeni şarkıya katıldığında, insan sesinin,
 gırtlaktaki o küçük enstrümanın, 
saklı notalar evreniyle, narin ve esrarlı kurallarıyla, ne 
kadar tuhaf bir şey olduğunu gösteriyor.
Yağmurun inşa ettiği malikâne kadar ferah bir raag etrafı 
sarmalıyor, ve dört ana unsurdan biri gibi iç çekiyor.
Raag’ın müthiş mimarisinin içinde, notalardan oluşan
 insansız dünyadaki berrak kemerin ardında, 
iki kişi oturuyor, ikisi de yalnız.
–annem ve müzik öğretmeni– sedirlerle tablolarla ve
 biblolarla çevrelenmiş.
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Müzik öğretmeni bugün kayıtsız.
Tepki vermiyor.
Annem, şarkı söylerken bir parça sıkıntılı, bir yandan da 
kaynağını bilmediği bir korku duyuyor.
Müzik öğretmeni, sırtını dayadığı sedirle, mobilyalara has, 
rahatsız edici bir sabır ve boş vermişlik içinde birleşmiş, 
bir an için sedirin yumuşak, kaygısız hatlarından ayırt
edilemez hale gelmiş.
Karısı, dul annesi, erkek kardeşi, kayınbiraderi, kız 
kardeşi, dört çocuğu, 
doğumu sırasında ortaya çıkan, pırlanta gibi parlayan 
takımyıldız 
kendisinden uzaklaşıyor. Halının üzerinde, sırtı sedire 
dayalı, tek başına oturuyor.
Berrak, serin havası kayıtsızlıkla dalgalanan küçük, 
sakin odadaki 
bu huzur anının arkasında,
akıcı ve kederli, kendi
ışıltılı varlığına katlanamayan,
ama yağmurdan ya da gözyaşlarından yada başka bir 
maddeden yapılmış dev duvarlar gibi, sürekli eriyerek 
kendisinden uzaklaşan bir şey var.
Müzik öğretmeni ölmekte.
Bundan haberi yok, ama bir yıla varmaz ölmüş olacak.
Yağmuru bir daha görmeyecek.
Bundan haberi yok. Öleceğinden bihaber oluşu, onu bir
hale gibi çevreliyor, Tanrı’ya yakınlaştırıyor.
Annemin bundan haberi yok.
Yağmurun bundan haberi yok.
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Yağmur, dünyayı temizliyor.
İçimizdeki; insani, ama mevsimlerle değişen bir şey de 
temizleniyor, sessiz bir sağanak halinde yağan her 
gözyaşıyla. 
İnsan sesinden, içinde bir dünya taşımaya uğraşan 
gırtlaktaki o küçük enstrümandan 
başka bir şey kalmıyor. Sonra, o da susuyor.
Raag, kendi kendini yaratan notalar galaksisi, dört ana 
unsurun iç çekişi, yağmur gibi iç geçiriyor ve doğaya 
karışıyor.
Müzik öğretmenini görmüyoruz. Annem şarkı söylemeye
 devam ediyor, farkında değilmiş gibi. Müzik öğretmeni, 
dikkat çekmeden daha da uzaklara gidiyor.
Sedire yaslanan gölgeyi saymazsak, artık onu görmüyoruz, 
sedire, sedirin sonsuz dalgınlığına karışmış, 
ciğerleri suyla dolmuş, yüzü ve ayakları şişmiş, dudakları 
gülümsüyor, 
sedirin dalgınlığına karışmış.
Annem oturuyor, şarkı söylüyor; yağmur, eriyerek kendi
varlığından yağıyor, 
sanatla değil fanilikle tamamlanan bu an, bu fani an, kendi 
yaşamını tekrarlıyor, tekrarlıyor.
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Oxford’a her yıl yeni öğrenciler gelir ve eski öğrenciler or-
tadan kaybolur; insan bir süre sonra, hepsi birbirine bağlanan 
cadde ve sokakları avcunun içi gibi bilir. Kuzeyde, kimse Sum-
mertown’ın ötesine gitmez, Londra’ya ise Headington üzerin-
den gidilir. Michaelmas’ın ilk gününde, kara cüppeler giymiş 
öğrenciler yürüyerek okullara, açılış törenlerine giderler. Yıl 
sonunda, aynı kara cüppeleri bu kez sınavlara girmek için, asık 
suratla üzerlerine geçirirler; sınavlardan sonraysa şehir bom-
boştur ve günler, İngilizlere özgü, yaz saati uygulaması denilen 
büyüden dolayı, bir saat daha uzundur; ve akşamları Oxford, 
bir savaşın ortasındaymış gibi görünür. Savaş zamanı İngiliz 
şehirleri nasıl görünüyordu acaba? Küçük esnaf çalışır çalışma-
sına, ama pek müşterileri yoktur. Sokaklarda cıvıl cıvıl, fakat 
hüzünlü, ender rastlanan türden bir huzur vardır; insan bunu 
görünce hem şaşırır hem de keyiflenir. Kol kola gezen bir çift, 
ya da kapı önünde genç bir adamla laflayan bir kadın; erken 
vedalar...Savaşın ortasında bir şehir dendiğinde gözümde işte 
böyle şeyler canlanıyor, çünkü aylak aylak dolaşan, kaldırımdan 
kaldırıma seslenen, nefesleri biraz kokan, itişip kakışan gençler, 
eski bir yaşam tarzının inatçı alışkanlıklarını, sabahları açılıp 
akşamları indirilen kepenkleri olduğu gibi bırakarak ortadan 
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kaybolunca, geriye medeniyet ve vatandaşlık bilinciyle dolup 
taşan, bomboş bir kale kalır. Oxford bir rüya gibidir; sürekli 
kendini tekrarlayan, bir dolup bir boşalan, küçücük bir dünya.

Odamın penceresinden bakınca kütüphaneyi, fakülte bi-
nasını ve hafifçe kıvrılarak başka bir fakülteye uzanan yaya 
yolunu görebiliyordum. Öğrenciler üzerlerinde en tuhaf kıya-
fetlerle, etekleri uçuşan paltolarla, uzun, siyah, kaba eteklerle, 
erkekler küpeli, kızlar çingene kılıklı, her sabah derse girmek 
için toplanır ya da göğüslerine bastırdıkları kitaplarla kayıtsız-
ca binalara girip çıkar ya da ne yapacaklarını şaşırıp boş verir, 
merdivenlerde otururlardı. İki yanında sonbaharda kıpkırmızı 
kesilen çalılar uzanan yaya yolunun büyük bir kısmını görebi-
liyordum; yol, ileride, bir kanalın üzerinden geçiyordu, orada 
su olduğunu hissediyordum. Suyu hissetme yeteneği, Worc-
hester Üniversitesi’ni ziyaret ettiğimde yeniden canlanmıştı; 
keyifsiz bir gündü, çünkü o dönemde Mandira ve Shehnaz 
arasında kalmıştım. Gece biriyle yatıyor, gündüz ötekiyle ge-
ziyordum, ancak bir süreliğine buraya gelip Lawrence üzerine 
bir seminere katılmam gerekiyordu. Üniversite avlusuna gi-
rince, karşı duvarın arkasındaki ışığın –akşam vaktiydi– farklı 
olduğunu gördüm, sanki güneş oradan batmıştı, bu yüzden 
duvarın arkasında bir deniz ve ufuk çizgisi olduğunu hayal et-
tim. Sonradan, orada bir göl olduğunu öğrendim.

Dr. Mason’ın odası sade döşenmişti. Bitişik duran iki ka-
nepe, bir çalışma masası, masanın yanındaki sandalyede de 
kendisi vardı. İyi ışıklandırılmış, ılık bir odaydı, ama renkleri 
soğuktu: Kahverengi mobilyalar, mor ve gri, manolya desenli 
duvar kâğıtları; akşamüstü ışığında ya da akşam gölgelerinde, 
İngiliz ciddiyeti yaratan türden renkler. Üç üniversite öğren-
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cisi, ben ve iki ihtisas öğrencisi kanepeye oturduk. Sakallı 
ve gözlüklü başka bir üniversite öğrencisiyse pencere eşiği-
ne yerleşti ve tek kelime etmese de söylenenleri tartıyormuş 
gibi görünerek diğerlerini dinledi. Sessizliğine rağmen, ya da 
kim bilir, belki de sessizliği sayesinde, konuşulanları onayla-
yıp onaylamadığını çözebiliyordum. Dr. Mason, nazik, iyi 
kalpli, iriyarı bir adamdı, çok yaşlı değildi, yüzü bize dönük 
oturuyordu. Bazı öğrenciler, Beyaz Tavuskuşu’nu açmışlardı. 
Överek, yücelterek, hatta coşkuyla hatalarını tartışarak Law-
rence›tan söz ettik. Kendi sesimizi duymak hem tuhaf hem de 
doğal geliyordu. Fikirler odanın havasında ve masa lambasın-
da birikti, sonra belli belirsiz, karanlık bir biçimde Lawrence 
ülkesine doğru genişledi ve sonra yeniden odaya döndü. Bu 
genişleyip daralmalar, nefes alıp verir gibi uzun bir süre devam 
etti. Bir saat sonra, gitmek üzere ayağa kalktık. Kahkahalar-
la, rahat ve kendinden emin tavırlarla vedalaşarak birbirimizi 
adeta geceye saldık. Farklı odalar, geçici üzüntüler ve neşeler, 
eşyalar, pencereler ve değişik yerlerle dolu hatıralarıyla öğrenci 
yaşamı nasıl da eşsizdir.


