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Ankara kışının keskin soğuğu iyiden iyiye hissedilmeye 
başlamıştı. Ay, gökyüzünü bir perde gibi örten bulutların 
arkasına gizleniyor, geceyi ışığından mahrum bırakıyor-
du. Azmi, eski püskü, her tarafı yamalı montunun yaka-
sını kulaklarına kadar çekmiş, kasketini kaşlarına kadar 
indirmiş, bilmem kaçıncı kez aynı sokakta turlayıp du-
ruyordu. 

“Pakize daha yatmamıştır,” diye geçirdi içinden. 
“Yattıysa da uyumamıştır. Uyumuşsa da ben daha 

anahtarları cebimden çıkarırken şangırtısına uyanıve-
rir…” 

Kafasında bu düşünceleri sıralayarak, evine giden yo-
kuşun başına ulaştı. Yokuştan aşağıya doğru attığı her 
adımda, midesi biraz daha burkuluyor, köz yutmuşça-
sına yanıyordu. Eve yüz metreden az bir mesafe kalmıştı 
ki birden duralayarak, olduğu yerde, dut, iğde, kayısı ve 
erik ağaçlarının donattığı bahçesine bir rüyadaymışçasına 
bakakaldı. O günü hatırlamıştı yine; arkadaşı Kamil’in, 
gelin arabası hâline getirilmiş klasik İmpalası olanca hey-
betiyle bu yokuştan inmiş, çevreye buram buram çiçek 
kokuları saçan iğde ağacının, bahçe duvarından sarkan 
dalları altında durmuştu. Peşlerinden gelen birkaç ara-
badan neşeli müzik sesleri yükseliyor; çocuklar kapalı 
zarflarla dağıtılan bahşişlerden nasiplenmek için bu ara-
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baların önünü kesmeye çalışıyordu. İmpala’nın arka kol-
tuğunda oturan Azmi ile Pakize, mutlu ama mahcup bir 
ifadeyle çevreye kaçamak bakışlar atıyorlardı. Pakize’nin 
bir eli, Azmi’nin avuçlarına emanetti. Avucunda bir kuş 
yavrusu gibi titreyen bu eli öpmek, koklamak; yanağında, 
göğsünde dolaştırmak için müthiş bir istek duyuyordu 
Azmi. Ne var ki bunu yapması mümkün değildi; ayıptı! 
Pakize, Azmi’nin aklından geçenleri anlamış gibi utan-
gaç gözlerini yere dikti. Dudağının kenarında beliren o 
küçücük tebessüm, kıpkırmızı kesilen yüzü, sanki karlı 
dağların ortasında yalınayak kalmış gibi titreyen vücu-
duyla onun da Azmi’yle aynı şeyleri düşündüğünü belli 
ediyordu. Azmi mutluydu; çok mutluydu. Mutluluğun, 
ete kemiğe bürünmüş haliydi sanki. Pakize mutluydu; 
gözlerinde öyle bir ifade vardı ki, “Ayıp” olacağını dü-
şünmese daha şimdiden boynuna sarılacaktı Azmi’nin. 
Süt bebelerinin, annelerinin memelerine yapıştığı gibi 
yapışacaktı boynuna. Her duyduğunda başını döndüren, 
aklını başından alan o kokuyu, son nefesini alır gibi içine 
çekecekti. Ama olmazdı, yapamazdı; ayıptı!

Azmi, aniden yüzüne bir tokat gibi çarpan rüzgârın 
şiddetiyle daldığı anılardan uyandı. Ağlıyordu. Bu çetin 
kışın soğuğunda yüzüne çarpan sert rüzgâr, gözyaşları-
nın ıslattığı yanaklarını daha da üşütmüştü. Gençlik dö-
neminde arkadaşlarıyla çömelip bira içtiği alçak duvara 
doğru yanaştı. Cebinden tabakasını çıkarıp buz gibi ta-
şın üzerine oturarak, soğuktan uyuşmuş parmaklarıyla 
açtı. Tabakanın içinde ustalıkla tütün kâğıdına sarılmış 
iki buçuk sigara vardı. Ağızlığa takılı olan yarım sigarayı 
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çıkarıp dudaklarına yerleştirdi. Bir süre arandıktan son-
ra nihayet kibrit kutusunu bulup çıkardı ve sigarasını 
yaktı. Soğuk rüzgâr arada bir yüzünü tokatlıyor, zaten 
üşümekte olan bedenini daha beter ürpertiyordu. Sigara-
sından derin bir nefes çekti. Kupkuru, kalitesiz tütünün 
ağır dumanı ciğerlerini yaktı. Eve gidip gitmemek ko-
nusunda yaşadığı ikilem halen sürmekteydi. Nemli, hü-
zünlü gözleriyle bir kez daha evinin bahçesine baktı. Bir 
zamanlar, henüz evliliklerinin ilk zamanlarında nasıl da 
heyecanla koşarak inerdi bu yokuşu. Bir gazetede editör 
olarak çalışıyordu o zamanlar. Kazancı fena değildi; en 
azından evin ihtiyaçlarını karşılayabiliyor, sigarasız kal-
mıyor ve ayda birkaç kez Pakize’yi dışarı çıkarabiliyordu. 
Bu, onun mutlu olması için fazlasıyla yeterliydi. 

Nasıl bu duruma gelmişlerdi; Pakize, delicesine âşık 
olduğu, uğruna bütün ailesini karşısına aldığı, yanıp 
tutuştuğu Azmi’sinden nasıl vazgeçmişti? Gerçi buna 
vazgeçmek denemezdi. Kalbini, ruhunu doldurup, göz-
lerinden taşan o amansız öfkesine rağmen Azmi’yi terk 
etmemişti. “Henüz,” diye tamamladı, aklından gelip ge-
çen bu düşünceleri. O esnada tüyleri yine ürperdi; ama 
bu kez buz gibi soğuğun, ana avrat söver gibi esen rüz-
gârın şiddetinden değil, Pakize’nin olmadığı bir hayatı, 
–saniyenin binde biri kadar bir zaman diliminde bile 
olsa– aklından geçirdiği için ürpermişti. Yok, hayır! Bu 
kadarı hakikaten fazlaydı. Pakize’nin olmadığı bir hayat, 
Pakize’nin olmadığı bir ev, Pakize’nin nefes alıp verme-
diği bir dünya… İşte bu olmazdı. Birden gözleri karardı. 



G Ü N E R  E R D U G A N B İ R  G E C E  VA K T İ14

Sanki dünya dönmeyi bırakmış, bütün kâinat Pakize’nin 
olmaması ihtimalinin verdiği korkunun etkisiyle gözleri-
ni Azmi’ye dikmişti. Bütün iç organlarını yakıp kavuran, 
korkudan kalbini sıkıştıran bu ihtimali aklından kovma-
ya çalışarak, ancak üç dört nefes çekip, gerisini rüzgâ-
ra kurban verdiği sigarasını fırlatıp ayağa kalktı. Henüz 
iki dakika önce geri geri giden ayakları, şimdi Pakize’ye 
ulaşmak için koşar adımlarla yürüyordu. Tıpkı çocuklu-
ğundaki gibi, akşam güneş battığında kendi kafasında 
kurduğu görünmez bir düşmandan kaçar gibi koşarak 
indi yokuşu. 

Aşağı yukarı yetmiş-seksen metre koşmuş olmasına 
rağmen nefes nefese kalmıştı. Bir türlü dizginleyemediği, 
engel olamadığı korkusu, Azmi’yi kelimenin tam mana-
sıyla esir almıştı. Öyle ki sarhoşluğu bile geçmişti artık. 
Bir an önce eve girmek, Pakize’ye sımsıkı sarılmak; saç-
larının, teninin kokusunu olanca gücüyle içine çekmek 
için delice bir arzunun esiri olmuştu. Bahçe kapısından 
hızla dalarak dut ağaçlarının kuru dalları arasından evin 
kapısına ulaştı. Düşünme yetisini tamamen kaybetmiş 
gibiydi. Pakize’den başka, Pakize’den öte hiçbir şeyin 
önemi kalmamıştı. Dünyanın dönme sebebi Pakize’ydi; 
hayvanların, bitkilerin, dağların, okyanusların, tüm sa-
vaşların, tutkuların varlık sebebiydi Pakize. O’nun için 
yaratılmıştı bu evren. O’nun yüzü suyu hürmetine do-
ğuyordu güneş, her sabah… Ve ay, kutsal bir emanet 
gibi güneşten aldığı ışığı, sırf Pakize’nin hatırı için ikram 
ediyordu dünyaya. Pakize, tüm insanlığın, gelmiş geçmiş 
bütün medeniyetlerin ötesinde, hiç kimsenin çözemeye-
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ceği bir sırdı. O, bu evrenin içinde ve haricinde, herkesin 
ve her şeyin üstünde bir varlıktı. Göze görünen halinden 
öte, cismi ve sureti yoktu. O, tanımlanamazdı; O’nu tarif 
etmek, O’nu yaşamak, O’na ulaşmak imkânsızdı. O, bir 
insan aklının kurabileceği en tatlı, en güzel hayalin bile 
ötesinde bir düştü. O, “Aşk”tı. 
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