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Ankara kiginin keskin sogugu iyiden iyiye hissedilmeye
baslamugti. Ay, gokytiziinii bir perde gibi 6rten bulutlarin
arkasina gizleniyor, geceyi 1s1gindan mahrum birakiyor-
du. Azmi, eski puiskii, her tarafi yamali montunun yaka-
sini kulaklarina kadar ¢ekmis, kasketini kaglarina kadar
indirmis, bilmem kaginct kez ayni sokakrea turlayip du-
ruyordu.

“Pakize daha yatmamisur,” diye gegirdi i¢inden.

“Yattiysa da uyumamistur. Uyumugsa da ben daha
anahtarlari cebimden ¢ikarirken sangirtisina uyanive-
rir...”

Kafasinda bu diistinceleri siralayarak, evine giden yo-
kusun bagina ulasti. Yokustan asagiya dogru atugi her
adimda, midesi biraz daha burkuluyor, kéz yutmusga-
sina yaniyordu. Eve yiiz metreden az bir mesafe kalmisti
ki birden duralayarak, oldugu yerde, dut, igde, kayisi ve
erik agaclarinin donatug bahgesine bir rityadaymiscasina
bakakaldi. O giinii haturlamisti yine; arkadast Kamil'in,
gelin arabast haline getirilmis klasik Impalast olanca hey-
betiyle bu yokustan inmis, ¢evreye buram buram gigek
kokulari sagan igde agacinin, bahce duvarindan sarkan
dallari alunda durmugtu. Peslerinden gelen birkag ara-
badan neseli miizik sesleri yiikseliyor; ¢ocuklar kapali
zarflarla dagiulan bahsislerden nasiplenmek i¢in bu ara-
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balarin 6niinii kesmeye galisiyordu. Impala’nin arka kol-
tugunda oturan Azmi ile Pakize, mutlu ama mahcup bir
ifadeyle gevreye kacamak bakiglar atiyorlardi. Pakize’nin
bir eli, Azmi’nin avuglarina emanetti. Avucunda bir kug
yavrusu gibi titreyen bu eli §pmek, koklamak; yanaginda,
gogsiinde dolastirmak icin miithis bir istek duyuyordu
Azmi. Ne var ki bunu yapmast miimkiin degildi; ayipt!
Pakize, Azmi’nin aklindan gegenleri anlamis gibi utan-
gac gozlerini yere dikti. Dudaginin kenarinda beliren o
kiigticiik tebessiim, kipkirmizi kesilen yiizii, sanki karlt
daglarin ortasinda yalinayak kalmig gibi titreyen viicu-
duyla onun da Azmi’yle ayni seyleri diisiindtigiinii belli
ediyordu. Azmi mutluydu; ¢ok mutluydu. Mutlulugun,
ete kemige biiriinmiis haliydi sanki. Pakize mutluydu;
gozlerinde oyle bir ifade vardi ki, “Ayip” olacagini dii-
sinmese daha simdiden boynuna sarilacakti Azmi’nin.
Siit bebelerinin, annelerinin memelerine yapistgi gibi
yapisacakti boynuna. Her duydugunda bagini dondiiren,
aklini bagindan alan o kokuyu, son nefesini alir gibi i¢ine
cekecekti. Ama olmazdi, yapamazdi; ayipt!

Azmi, aniden yiiziine bir tokat gibi ¢arpan riizgirin
siddetiyle daldig1 anilardan uyandi. Agliyordu. Bu ¢etin
kisin sogugunda yliziine ¢arpan sert riizgar, gozyaslari-
nin islattgs yanaklarini daha da tgtiemistii. Genglik do-
neminde arkadaslariyla ¢dmelip bira ictigi alcak duvara
dogru yanasti. Cebinden tabakasini ¢ikarip buz gibi ta-
sin lizerine oturarak, soguktan uyusmus parmaklariyla
agtl. Tabakanin iginde ustalikla tiitiin kigidina sarilmig
iki buguk sigara vardi. Agizliga takili olan yarim sigaray1
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ctkarip dudaklarina yerlestirdi. Bir siire arandiktan son-
ra nihayet kibrit kutusunu bulup ¢ikard: ve sigarasini
yaktt. Soguk riizgar arada bir yiiziinii tokatliyor, zaten
tisiimekte olan bedenini daha beter tirpertiyordu. Sigara-
sindan derin bir nefes ¢ekti. Kupkuru, kalitesiz tiitiiniin
agir dumant cigerlerini yaku. Eve gidip gitmemek ko-
nusunda yasadig1 ikilem halen stirmekteydi. Nemli, hii-
ziinlii gozleriyle bir kez daha evinin bahgesine bakt. Bir
zamanlar, heniiz evliliklerinin ilk zamanlarinda nasil da
heyecanla kosarak inerdi bu yokusu. Bir gazetede editor
olarak calistyordu o zamanlar. Kazanci fena degildi; en
azindan evin ihtiyaclarini kargilayabiliyor, sigarasiz kal-
miyor ve ayda birkag kez Pakize’yi disar1 ¢ikarabiliyordu.
Bu, onun mutlu olmast i¢in fazlasiyla yeterliydi.

Nasil bu duruma gelmiglerdi; Pakize, delicesine asik
oldugu, ugruna bitiin ailesini karsisina aldigi, yanip
tutustugu Azmi’sinden nasil vazge¢misti? Gergi buna
vazge¢cmek denemezdi. Kalbini, ruhunu doldurup, goz-
lerinden tagsan o amansiz ofkesine ragmen Azmi’yi terk
etmemisti. “Heniiz,” diye tamamladi, aklindan gelip ge-
cen bu disiinceleri. O esnada tiiyleri yine tirperdi; ama
bu kez buz gibi sogugun, ana avrat sover gibi esen riiz-
garin siddetinden degil, Pakize’nin olmadig: bir hayat,
—saniyenin binde biri kadar bir zaman diliminde bile
olsa— aklindan gecirdigi i¢in tGrpermisti. Yok, hayir! Bu
kadar1 hakikaten fazlaydi. Pakize’nin olmadig bir hayat,
Pakize’nin olmadig: bir ev, Pakize’nin nefes alip verme-

digi bir diinya... Iste bu olmazdi. Birden gozleri karard..
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Sanki diinya dénmeyi birakmig, biitiin kdinat Pakize’nin
olmamasi ihtimalinin verdigi korkunun etkisiyle gozleri-
ni Azmi’ye dikmisti. Biitiin i¢ organlarini yakip kavuran,
korkudan kalbini sikistiran bu ihtimali aklindan kovma-
ya calisarak, ancak ti¢ dort nefes cekip, gerisini riizga-
ra kurban verdigi sigarasini firlatip ayaga kalktu. Heniiz
iki dakika once geri geri giden ayaklari, simdi Pakize’ye
ulagmak i¢in kosar adimlarla yiirtiyordu. Tipki ¢ocuklu-
gundaki gibi, aksam giines batuginda kendi kafasinda
kurdugu goriinmez bir diigmandan kagar gibi kosarak
indi yokusu.

Asagr yukari yetmis-seksen metre kosmus olmasina
ragmen nefes nefese kalmigsti. Bir tiirli dizginleyemedigi,
engel olamadig1 korkusu, Azmi’yi kelimenin tam mana-
styla esir almisti. Oyle ki sarhoslugu bile gegmisti artik.
Bir an 6nce eve girmek, Pakize’ye simsiki sarilmak; sag-
larinin, teninin kokusunu olanca giiciiyle icine ¢ekmek
icin delice bir arzunun esiri olmustu. Bahge kapisindan
hizla dalarak dut agaglarinin kuru dallari arasindan evin
kapisina ulasti. Diisiinme yetisini tamamen kaybetmis
gibiydi. Pakizeden bagka, Pakizeden 6te hicbir seyin
onemi kalmamisti. Diinyanin dénme sebebi Pakize'ydi;
hayvanlarin, bitkilerin, daglarin, okyanuslarin, tiim sa-
vaglarin, tutkularin varlik sebebiydi Pakize. O’nun i¢in
yaratilmistt bu evren. O’nun yiizii suyu hiirmetine do-
guyordu giines, her sabah... Ve ay, kutsal bir emanet
gibi glinesten aldig1 15181, surf Pakize’nin hatirt i¢in ikram
ediyordu diinyaya. Pakize, tiim insanligin, gelmis ge¢mis
biitiin medeniyetlerin 6tesinde, hi¢ kimsenin ¢ézemeye-
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cegi bir sirdi. O, bu evrenin i¢inde ve haricinde, herkesin
ve her seyin Gstiinde bir varlikti. Goze goriinen halinden
ote, cismi ve sureti yoktu. O, tanimlanamazdi; O’nu tarif
etmek, O’nu yasamak, O’na ulagmak imkansizdi. O, bir
insan aklinin kurabilecegi en tatli, en giizel hayalin bile
otesinde bir diistii. O, “Ask’t1.
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