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Andrés Neuman

1977'de, Ispanyol bir anneyle Dogu Avrupa Yahudisi bir ba-
banin ¢ocugu olarak Buenos Aireste dogdu. Cocuklugu, ailesi
Granada'ya siirgiine gidene kadar, orada gegti. Granada Uni-
versitesi Ispanyol Filolojisi’ni bitirdi. Ayni iiniversitede Latin
Amerika edebiyatt dersi verdi. Bircok siir ve hikaye kitabinin
yani sira, alt roman yayimladi: Bariloche (1999); La vida en
las ventanas (Pencerelerdeki Hayat) (2002); Una vez Argentina
(Bir Zamanlar Arjantin) (2003); £/ viajero del siglo (Yiizyilin
Gezgini) (2009); Hablar solos (Kendinle Konusmak) (2012);
Fractura (Kirilma) (2018). 1999'da Alfileres de luz'la (Isigin 1g-
neleri) Federico Garcia Lorca Siir Odiilirnii, 2009da Yiizyilin
Gezgini romantyla Alfaguara Odiilirnii ald:.

Gokhan Aksay

Miibadele sirasinda, Dramadan alinip Odemis’e yerlestirilen
bir ailenin ¢ocugu olarak, 1956 yilinda diinyaya geldi. Ana-
dolu’nun gesitli illerinde stirdiirdigii egitimini, 1979 yilinda
ODTU Ekonomi Bosliimirnii bitirerek noktaladi. Cevirmen-
lik disinda, egitmenlik, bagcilik ve sarap tiretimi gibi farkls
ugraslari vardir. Aralarinda Frederic Tuten'den Uzun Yiiriiyiiste
Maonun Maceralar: (Jaguar), Michel Foucaultdan Marxtan
Sonra (Olvido), Miguel de Unamunodan Sis (Olvido), Javier
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Cercas'tan Salamina Askerleri (Jaguar), Sahtekir (Everest), Isz-
gin Hizi (Everest), Camilo José Celadan Arz Kovan: (Jaguar),
Juan Marséden Sangay Biiyiisii (Jaguar) ve Juan José Saerden
Yara Izleri (Jaguar) ve Kimsesizin (Jaguar) de oldugu birgok
kitabt Ingilizce ve Ispanyolcadan gevirerek dilimize kazandir-

migtir.
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Erika icin, her giiniin romanz igin
Eger bir sey bir yerde var olursa, her yerde
var olacaktr.

Czeslaw Milosz

Ask, katliamdan sonra gelir.

Anne Sexton

Anilarin kikiinii kazimak icin
bir operasyon yapilacak mi

diye soruyorum.
Shione Shoda

Bir bagima olacagim
ve kendime dokunacagim
viicudum hala yamusak yani olursa
dagin, heniiz dag olmadigim:
anlayacagim.
José Watanabe
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1. Hafizanin Katmanlar

Aksamiizeri sakin goriiniiyor, ama zaman tetikte. Bay
Watanabe, sanki olmayan nesneler iistelemeye duyarliymus
gibi, boyuna ceplerini yokluyor. Son giinlerde kendisine mu-
sallat olan dikkatsizlik yiizinden, metro kartini evde, goz-
ligiiniin yaninda unuttu. Masanin {izerindeki iki nesnenin
kendisiyle alay edercesine net goriintiisii goziinde canlaniyor.
Cani sikilarak makinelerden birine ydneliyor. Islem yaparken,
ekrandaki istasyon karmasasinin oniinde sagkinlikla beklesen
geng turistleri izliyor. Turistler, hesapliyorlar. Rakamlar, agizla-
rindan ¢ikiyor, yiikseliyor, eriyip dagiliyor. Oksiirerek bogazint
temizliyor, sonra kendi ekranina déniiyor. Turistler, beyhude
bir husumetle ona bakiyorlar. Bay Watanabe, ¢ok iyi bildigi
o melodik, etkileyici dille yaptiklar1 miitalaay1 dinliyor. Tipki
Tokyo metrosunda onca yorgun ziyaretciye yapug: gibi, on-
lara yardimct olmay: teklif etme diisiincesini tartiyor. Ama
saat lige ¢eyrek var, beli agriyor, eve ddnmek istiyor. Ayrica o
gengleri sevimli, cana yakin bulmadig da ortada. Hayatinin
bagka bir déneminde kurtarici iglevi goren, bagira ¢agira, el
kol hareketleri yaparak konusma aligkanligini biisbiitiin yitirip
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yitirmeyecegini sorguluyor. Yabanci dilin sentaksina kulak ve-
riyor, ¢ekilmeden once gidecegi yonii belirliyor. Cuma giinii-
niin kokusunu hissediyor: yorgunlukla beklentinin karigimu.
Yiiriiyen merdivenle inerken, tika basa dolu peronlar: seyredi-
yor. Taksiye binmedigi i¢in seviniyor. Bu saatte, héla bos yer
vardir vagonlarda. Kapilar, denizi ikiye bolen peygamber gibi
akist kesene kadar, sonradan gelen yolcularin 6nceden gelen-
leri, gorevlilerinse sonradan gelenleri arkadan itecegini biliyor.
Birilerinin digerlerini itmesinin, iletisim kurmanin icten bir
bi¢cimi oldugunu diisiiniiyor Watanabe. Tam o anda, yiiriiyen
merdivenin basamaklar: titremeye bagliyor. Titreme, sarsinti-
ya doniisiiyor; sarsint, silkelenise, calkantiya yol agiyor. Bay
Watanabe, kendisini ¢evreleyen her seyin siliklestigini hissedi-
yor. Higbir seyi secemez oluyor. O zaman ayak bastig1 zemi-
nin zemin olmaktan ¢tkugini hissediyor. Geng turistler, met-
ro planini, onun ¢ok renkli boru agini inceliyorlar. Trenlerin
katmanlagmasi, genel ve 6zel hatlar ¢apraz bulmacasi, onlarin
kafasini karistiriyor. Bir abonman kart icin kisi basina kag yen
odenecegini hesaplamaya calistyorlar. Yakin makinenin bagin-
da, yaslica bir adam oksiirerek girtlagini temizliyor. Turistlerin
en genci, kizlar1 seyredip duracagina bize yardimei olabilirdin,
diyor. Digeri, eger seyretmeye devam edecekse, hi¢ olmazsa
bilet paralarini ¢eksin, diye ekliyor. Yanindaki kiz, bugiin her
zamankinden daha salak oldugunu soyliiyor. Bunu sdylerken
parmagini kaldirarak soziinii pekistiriyor. Yaslica Japon, orta-
dan kayboluyor; turistler, makineye bir yigin bozuk para au-
yorlar. Kizlardan biri, ortast delik madeni paralar yegledigini
soylityor. Grubun en genci, yerini kendi viicudunda goster-
digi delikle kargilagtiriyor bunu. Kizin eli ensesinde patliyor:
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Saglari, yildiz isareti gibi agiliyor oglanin. Kopan bagirtilar ve
kahkahalar, ¢evredekilerin irkilmesine neden oluyor. Simdi
toplu fisildagmay1, kalabaligin tizerinde hakimiyetini kuran
tuhaf hassasiyeti dikkate aliyor turistler. Sakinlesmeyi az ¢ok
beceriyorlar. Merdivenlere dogru kosusturuyorlar. Kimsenin
kimseye carpmamast, oy birligiyle her kurala saygili olunmas:
onlar sasirtiyor. En gengleri, kendi tilkelerinde béyle bir se-
yin yalnizca tehditle saglanabilecegini diisiiniiyor. Japonlarin
goziinii korkutan sey nedir? Ilk titresimleri algiladiklarinda,
bunu mimarinin esnekligine veriyorlar. Kendi tilkelerindeki
istasyonlarda boyle bir sey yok. Sarsinular, daha da belirgin.
Panige kapilmis, sasirip kalmug bir halde, digerlerinin sessizli-
ginin sogukkanliliktan m1 yoksa i¢inden sayiyor olmaktan mi1
kaynaklandigini sorguluyorlar. O zaman, kizlardan biri, bir yil
once, kendi sehrinde yiize kadar saydiginda vuku bulan seyi
haurliyor. Asagidan gelen vuruglara kulak verince, sanki her
silkelenis kafasinin i¢ine yerlesip hafizasini atesliyormus gibi,
gitgide daha da sarsic1 bir dejavu duygusu yasiyor.

Degisik yiiksekliklerde diizgiin araliklarla birbirini izleyen
ayakkabilar, portelerin tizerinde dogaglama yapiyor. Ayaklar,
cuma giinlerinin metronomudur. Merdivenler kendilerini
naklederken, tika basa dolu peronlari izliyor yolcular. Bay
Watanabe'yi fark ediyor kimisi. Onlardan birinin gézii, onun
yasina gore olagandisi ya da baglamiyla belirgin bir bigime
iliskisiz denilebilecek kiyafetine takiliyor. Inis merdiveni, an-
sizin duruveriyor. Ugultu, terenniim edilen veciz bir s6z gibi
yiikseliyor. Ugultunun frekansi, birdenbire degisiyor. Bakslar,
yoneltildikleri noktalardan ¢ekilip aliniyor. Merdivenler, tipk:

agir, clisseli bir serpantin gibi tepki veriyor. Daha asagida, an-
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lik hareketlilik ¢atallaniyor: Trenler hareket etmiyor; yolcular
kosuyor. Gorevliler bile kaygili goriiniiyor. Yirmi saniyenin
alunda kalirsa, sarsinti olarak nitelendirilecegini, bu siireyi
agarsa ciddi bir durumla yiiz yiize kalacaklarini biliyorlar. En
kidemli kondiiktdr, kendine hakim olmaya calisarak, herkesi
siiklinete ¢agiriyor. Dil 6gretmeni olan bir kadin, onun sozle-
rini fazlasiyla agdali buluyor. Zelzele, ayaklarinizin dibinden
gecen bir tren gibidir; onun treni, az dnce geldi. Kuskucu bir
kirilganlik, kadinin arkasinda duran, az 6nce Watanabe’nin ki-
yafetiyle ilgilenen adami hareket etmekten alikoyuyor. Nereye
tutunacagini bilemiyor. Tam onun baginin {izerinde, metro-
nun tonozunun dbiir tarafinda, geng bir bisikletci, yana dogru
egiliyor, pedal ¢evirmeyi birakmaksizin asfaltin tizerine dii-
stiyor. Su tesisatinin karmagik ag1 tavani katediyor. Sizinular,
yapida katmanlar olugturarak miistakbel gériintiiyii hazirliyor.
Merdivenlerin denge diizeneginde, agirlik paylagiliyor: Kimi
yolcular ¢ikarken, digerleri iniyor. Gii¢ dengesi ve enerji akigt
sorunsuz. Basamaklar titremeye bagladiginda, titresim sarsin-
tiya doniistiigiinde, sarsint belirgin bir silkelenmeye yol acti-
ginda, her dis hat dagiliyor, bir ¢izgi demeti halini aliyor. Her
beden, ses boslugunda kaliyor. Kugku tohumlari biitiin peron-
lara serpiliyor. Yeraltinda olanin halinden yeraltinda olan anli-
yor. Duvarlar, rakamlari degisen zarlar gibi, sarsintinin ¢apini
olciiyor. Sayisiz noktanin arasinda siyah bir nokta; Bay Wata-
nabe, ayakkabisinin tekini yukar: kaldiriyor.

Yerdeki 6teberi, bagina buyruk dolaniyor. Karo taglarindan
birini ele gegiriyor, sirasini bekliyor, rok yapiyor. Hava akimi,
girdaplar olusturuyor, mikroskobik karisikliklar yaratiyor. So-
nugsuz origami girisiminden arta kalan kiiiik kagit pargasi sii-

ANDRES NEUMAN 12 KIRILMA



riikleniyor. $u yere diigen bir top dondurma, eriyip dairesel bir
bi¢im edinmis. Yanan bir cakmagin atesi, gelip gecenlerin tize-
rindeki tiiylere goz dikiyor. Makinelerin yanindaki kulaklik,
kulaklarina kavusmay1 bekliyor. Hosnutsuzlukla biletini alma-
ya yoneldiginde, Bay Watanabe’nin cebinden diistii. Zemin,
zemin olmaktan ¢ikinca, kulaklik, adim atan ayaklarin arasinda
yilankavi siiziilmeye koyuluyor: Stereofonik bir ¢atrt1 duyulu-
yor. Cakmagin sesi yeniden yankilaniyor, alevini ¢agiriyor. Bir
top dondurma, tizerindeki ayak izini 6ne ¢ikartyor. Origami
calismasina malzeme olan kigit parcasi gevsiyor, agilarak kim-
senin okumadigt bir metne doniisiiyor. Metronun diimdiiz 1s1-
g1, nesnelerin tizerine distiyor. Her 151k tiipti, kendisine diigen
anestezi payini ortaliga saciyor. Biitiin bir alan, elektrik stvisi-
nin iginde yiiziiyor. Gélgeler, kendilerini samandira gibi yon-
lendiren &tiislerin rehberliginde akiyor. Watanabe’nin goriisti,
ansizin odaklanamaz oluyor. Gergeklik, bir kesintililik haline,
titresen bir gozkapagina, birgok goz dilimlerine ayrisan bir
gdze doniisiiyor. Sonra geriye giiriiltii kaliyor. Yalnizea giirtiltii.
Belki de yalnizca kulakligin algilayacag: bozuk bir miizik. Her
kastk, bir kez kendi fincanina garpryor. Ulke biiyiikliigiinde bir
ceviz kiracag. Yeralundan yiikselen itiraz. Cok derinlerde, tip-
ki firunanin ortasindaki bir gemi gibi ¢alkalanip duran tellerin
ctkardigy, atalardan kalma bir ses.'

Bir zelzele, simdiki zamani kirtyor, perspektifi bozuyor,
hafizanin katmanlarini yerinden oynatiyor, altiist ediyor.

Watanabe bagini uzatr uzatmaz, ayak yagmuruna tutuluyor.

1 11 Mart 2011 giinii, Japonyada Tohoku depremi ve tsunami olmus, bunun
tetiklemesiyle, atmosfere Cernobil reaktor kazasi lgeginde radyoaktif mad-
de salinmasina yol acan Fukusima niikleer santral kazalar1 gerceklesmisti.
—C.N.
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Cikmadan once derin bir nefes aliyor. Hala diinyanin hafifce
sallandigt ve her seyin kendi oynakligini disa vurdugu hissi-
yatnt tastyor. Neyse ki disarida her sey yerli yerindeymis gibi
goziikiiyor. Durumu hi¢ de hafife almiyor aslinda. Sallant-
larin yogunlugu yiiziinden, daha kétiistiniin olabileceginden
korkuyor.

Hava, mart ayindan beklenmeyecek 6l¢iide soguk: Biiziis-
mils omuzlar, termometre islevi goriiyor. Kimi yerler trafige
kapali, kimisi acik. Her yerde siren sesleri duyuluyor. Hala fa-
aliyette olan az sayidaki ulasim aracinin 6niinde déne déne
uzayan kuyruklar olusmus. Niifus, birka¢ dakika icinde ikiye
katlanmig gibi. Biitiin bir sehir, heniiz yeni bir ulagim planinin
yaptlmadigi onceki durumuna geri donmiis Adeta. Ana yol-
lar daralmig. Trafik ¢6kmiis. Hesaplamaya cesaret edemedigi
bunca yil sonra, bunca olanagin olmasinin, onu iyilestirece-
gine kotiilestirdigini diigtiniiyor Watanabe. Sakinlesmeyi ba-
sariyor. Durumu degerlendiriyor. Bikkinligina ragmen, kendi
durumunu tartmaya yelteniyor. Oturdugu yer, ¢ok uzak de-
gil. Makul bir yiiriiyiis hiziyla, giines batmadan Shinjuku’ya
ulasabilecegini hesapliyor. Insanlar, yeni bir yéntemle isgal
ediyorlar mekani. Daha dogrusu, hayli eski bir yontemle: Yal-
nizca bedeninden yararlanan insanin dolaysizligiyla. Yayalar,
bulvarlarin ortasindan gegiyorlar. Watanabe’ye radikal gelen
kiigiik bir sapma. Kavsaklarda, gegerken yapilan isbirliginde,
hareket halindeyken kurulan iliskilerde, felaket ve kurtarma
havasini hissettiren bir sey var. Beklenmedik, ansizin beliren
bir dayanigma, mesafeleri sorguluyor. Normal kosullarda, diye
diisiintiyor, asir1 kalabalik niifus, dengesini tecrit olarak saglar.
Ama bu aksamiizeri, hi¢ tanimadig1 bir yigin adam kendisinin
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durumuyla ilgileniyor. O, birilerine; birileri, digerlerine dani-
styor. Korku, bir tiir ¢arpik sevdadir.

Telefon hatlarindaki ariza hal4 giderilememis olmali. Te-
lefonundan arama yapamiyor. Wifi tedarikgileri, acil durum
nedeniyle iletisim kanallarini az dnce devreye soktular. Tele-
fonlarina bakarak dolasan bir yigin insan var. Haberler, on-
larin yiiziine bakarak okunabilir. Onlarin kamusal alani kul-
lanirken sanal saltanat 4leminde gezinebilme becerisine gipta
ederek radyo dinlemeye niyetleniyor Bay Watanabe. Ceplerini
yokluyor. Kulakligini kaybettigini fark ediyor. Sanki katman-
larin hareketi saatlerin ayarini bozmus gibi, vakitsiz karariyor
Tokyo. Giindiizki goriintiisiiyle arasindaki geliski 6ylesine car-
pict ki, her yerin giin 1s1¢1nda ve alacakaranlikta farkli isimleri
olmali, diye diisiiniiyor. Bircok diikkin kapanmis. Insanlar,
erzak ve pil satin aliyorlar. Sehrin boyutlart ne denli hagmet-
liyse, karanlik nedeniyle kapildig1 panik o denli biiyiik oluyor.
Gengliginde, binalarin yiiksekligi ile ilgili sinirflamanin kaldi-
rilmasini haurliyor Bay Watanabe. Gokytiziinde tesis edilecek
miilkiyet, yeryiiziindekinden daha acil bir hale gelmis; bu du-
rum, giin 15181 hakkini savunan itirazlara yol agmisti. Béylece
kendisinin siirsel oldugunu goniilsiizce teslim ettigi Giin Isig1-
na Dair Kararname yayimlanmis, bunun sayesinde ¢aprazlama
binalar inga edilmeye baglamisti.

Bagkentin saplantsi, onun sinir sistemi, engellemekten,
oniine gegmekten ibarettir. Thtiva etmek. Zapt etmek. Tecrit
etmek. Derin hendekler. Yangin duvarlari. Depreme dayanikli
yapilar. Biitiin bir sehircilik ¢abasi, miistakbel felaket beklenti-
siyle bina edilir. Sonug, korkulardan miirekkep yiizeyin tizeri-
ne oturtulan emniyet kiitlesidir. Bu diisiincenin etkisi altinda,
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bir stipermarketin 6niinde duruyor Watanabe. Ne istedigini
bilerek, igeri giriyor. Tuvalet kagidi rafin1 buldugunda, mar-
ketin tuvalet kigidi stokunun tiikenmis oldugunu gériiyor.
Son rulolari alanlarin yasini kestirmeye ¢aligtyor: Asag yukari
kendisiyle ayn1 yagtalar. Cikisa yoneldiginde, mevcudu kalma-
yan bir {irtin daha oldugunu fark ediyor. Cocuk bezi. Yaslilik
ve cocukluk, tuvalet tizerinden birbirine baglaniyor. Binanin
disina ¢ikiyor. Reklamlar sirra kadem basmig. Déntisiinden bu
yana, ilk kez ¢iplak goriiyor sokaklari. Tokyo, Tokyo’ya benze-
miyor artik. Kafani kaldirdiginda, yalnizca gokytizii parliyor.
Sagkinlikla yukartya dogru uzanan boyunlarr izlerken, gokyii-
ziine ne kadar az bakiyorum, diye diisiiniiyor Bay Watanabe.
Gokytiziintin 6niinde, sehir merkezinin silueti belirmis, diye
distiniiyor. Neyse ki, gok kubbeye bakarak y6niinii belirleme
iggiidiisii uyantyor. Iz siiriilebilecegi bir agiklik olusmus. Isilt,
damla damla azaliyor. Kalburdan gecerek uzaklasan bir derya.
Mirlularin tonu degisiyor ansizin. Giiriiltdi, tpki kablodan
gecen elektrik akimi gibi, kalabalig katediyor. O, hizlanmaya
yelteniyor. Kotii haber, onun tek bagina 6ziimsemeyi yegledigi
bir seydir. Arkadan gelen zsunami sézcigii, gitgide daha glig-
li, gitgide daha yakindan duyulmaya basliyor.

Aksamiizeri saat bese dogru, Shinjuku'daki bir gékdelenin
giris kapisina ulagiyor Watanabe. Agilisinin yapildig torende,
Tokyo’nun en yiiksek binast diye hava basilmisti. Uzaktan ba-
kildiginda, lastik silgilerin arasindan ¢ikan bir kursun kalemi
andirtyor. Daha sonra, en uzun olma tstiinltigiinii ¢cabucak
baska bir gokdelene kapurmigti. Rekor miiptelastyiz biz, diye
distiniiyor. Ya da diipediiz miiptelayiz iste, diyor kendi ken-
dine. Binaya girerken, hissettigi ferahlama duygusu kesintiye
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ugruyor. Ya elektrik kesintisi nedeniyle merdivenleri kullana-
rak ¢ikmak zorunda kalirsa? Akcigeri ve diz kapaklart buna
dayanabilir mi? Giris kapisinda, evinin alunda kamp kurup
uyusa nasil olur?

Asansorlerin calisugini goriince, derin bir soluk alarak
rahatliyor Bay Watanabe. Ama butona basmadan 6nce, icine
baska kuskular diistiyor. Ya asansordeyken elekerik kesilirse?
Boyle giinlerde alesta bekleyen bir kurtarma gorevlisi var mu-
dir? Alarm isareti nasil ¢alismaktadir? Neden hicbir zaman
bunlari 6grenme zahmetine katlanmamistir? Asansor, onu
siikiinetle yirmi sekizinci kata ulastirtyor. Bir sigrayista ¢ikiyor
asansorden. Hali kapli koridora sessiz bir bahge havasi veril-
mis. Watanabe, anahtari delige sokuyor, daire kapisini agiyor,
kiiciik antreyi geciyor, anahtari delige sokuyor, kapiy: acip da-
iresine giriyor. Yanliglikla yinelenen bir sey yok burada. Dai-
renin kendisi dyle. Satn aldigt zaman, diger tadilatlarin yan:
stra, kalin bir duvar yapurdi. Evinin icinde bagka bir ev var
simdi. Kendi icine sigindi. Feci bir sey vuku bulacak olursa,
binanin bir béliimii, yirmi sekizinci kat, hatta ilk duvar zarar
gorecek. Son ev kurtulacak. Onunkisi. Hayatta kalanin evi.

Yerde, siyah beyaz seritleriyle yaya gecidini andiran, evin
dekorasyonuyla uyumsuz, eski bir hali var. Gizli kapali bir ha-
yat stirtisiinii telafi etmek icin, evde yiiriirken caddede karsi-
dan karstya gectigini tahayyiil etmekten hoglaniyor. Biytiklii-
gii sehir ortalamasinin hayli tizerinde olan salona ge¢meden
once, ayakkabilarini ¢ikariyor. Amecalariyla birlikte yasadig:
donemde, simdi yapabildigi seye, sirt ¢antasini ¢ikarmadan

odasina gegmeye asla cesaret edemedigini diisiiniiyor. Meka-
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nin darligindan hicbir zaman rahatsiz olmamisur. Onun
klostrofobisi dikeydir. Aligkin oldugunun bir metre {izerinde,
yaklagik i¢ buguk metre olan mevcut tavan yiiksekligini sev-
mesinin nedeni budur. Kafasinin tizerindeki bir metrelik ek
boslugun, fikirlerinin ve hatirladiklarinin gezindigi alan oldu-
gu hissiyatindadir Watanabe.

Salona gireli beri, bir seyin yolunda gitmedigini sezinliyor.
Kagikligt baglaminda, her mekinin gizli bir dengeye sahip ol-
dugunu ve herhangi bir diizensizligin onu altiist edebilecegi-
ni biliyor. Bazi mobilyalar hafifce yerinden oynamug; bu, her
zamankinden daha siddetli bir sarsintu oldugunu gosteriyor.
Kendi odasinda islenmis cinayeti arastiran dedektif edastyla
ortaligi kolagan ediyor Watanabe. Bango koleksiyonunda-
ki hasari hemen fark ediyor. Kimisi, kaidesinden kurtulmus,
platformun tizerinde yatmaktadir. Birgok tel, artik kopriiniin
tizerinde degildir. Her birinin sap1, ¢ok sayida suglunun var-
ligin1 isaret edercesine, ayri bir yone bakmaktadir. Rezonans
kutulari, sonsuza kadar kiigiilen yankilarla bu ¢okiisti agiga
vurmaktadir. Bay Watanabe, yikilan enstriiman toplulugunu
seyrediyor. Onlart incelemek tizere egiliyor, sonra kaidelerine
yerlestiriyor. Hicbirinde onarilamaz bir hasar yok gibi gozii-
kiiyor. iyi ama, bir hasar ne 6l¢iide onarilabilir? Bunun yerine
baska bir sey yapmakta yarar yok mudur? Bangolarinin ku-
surlar1 neden gizlenmelidir ki? Hasarlar1 giderilmeden kalsalar,
daha iyi olmaz ms? Kirik her seyin ortak bir yani var, diye
distiniiyor. Bir catlak, onlar1 gegmislerine bagliyor. Yikilistan
kurtulan enstritmanlari birer birer oksuyor. Herhangi bir ne-
denle —kaydig1, diistiigii, catladigy, digerlerine carptigt icin—
parcalanma noktasina gelen nesnelerin ikinci bir hayata adim
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attiklarina inantyor. Yeni bir anlam kazandiklari ikiyasayislilik
halinde, artik eskisi gibi ¢alinmalart miimkiin degil onlarin.

Belki de kintsugiye' olan hayranliginin gitgide artmasinin
nedeni budur. Bir seramik kirildiginda, her catlaga alun tozu
yerlestirerek parcanin kirildigs yeri 6ne ¢ikarir kintsugi sanatgi-
st. Kirilmalar ve onarimlari, gizlenmek yerine ortaya konulur;
boylece nesnenin hikayesinde merkezi bir yer edinir. O hatira-
nin agiga vurulmasi, onu yiiceltir. Hasara ugramis ve hayatta
kalmus olan seyin daha degerli, daha mitkemmel oldugu di-
stintlir.

Kitapligini gézden gegiriyor Watanabe. Ust raflardaki bir-
kag kitabin kaymis oldugunu belitliyor. Su edebi akimlarin
orneklerinden var m1 acaba aralarinda? Bir tiir deprem antolo-
jisi olusturduklar1 sdylenebilir mi? Aralarinda yer degistirmeye
daha fazla meyyal yazarlar var ms? Kitaplarin herhangi bir aci-
dan tercihleriyle uyumlu olup olmadigini anlamak igin oya-
lantyor bir siire. Kendisi igin sasirtict bir sonuca variyor. Sa-
lonun 6biir ucundaki bir ayrintu onu trkiitiiyor. Butsudann®
kapaklari aralik. Kii¢iik mihrabin tizerinde, babasini ve kiz
kardeglerini imleyen kimi objeler devrilmis. Onlart hemen di-
zeltmeye cesaret edemiyor. Bunun, onlarla aksi fikirde olmak
anlamina gelecegi duygusuna kapiliyor. Mutfaga yéneliyor
Bay Watanabe. Sakinlesmek ya da huzursuzlugunu siislemek

icin, bir kadeh sarap aliyor. Kileri aginca, temizlik malzeme-

1 Kintsugi: Alun, giimiis, platin tozu ve regine karigimiyla kirik ¢omlekleri
onarma sanatidir. Felsefi boyutuyla, bir nesnenin, ge¢misinin bir pargasi
olarak kirilmasini ve onarimini ele alir. Kirllmanin aslinda bir bozulma ve
yokluga gidis degil, yeni bir varolus bi¢imi olduguna isaret eder. —C.N.

2 Butsudan: Budizm kiiltiiriinde, evlerde ibadet icin kullanilan dolap.
—C.N.
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leriyle konservelerin yuvarlanip birbirine karismis olduklarini
goriiyor. Bu karisikligin gizli bir anlam: oldugundan kugskula-
niyor. Ama bunun ne oldugunu bilemiyor. Bir elini kirmiziya
bulayan kadehle salona déniiyor. Kadehi hizla mideye indirip
kanepeye devriliyor. Var giiciiyle ayak bileklerini ovusturuyor.
Ayaklari, yorgunluktan uyusmus. Haberlere gomiilmek tizere,
ki simdi tam zamanidir, televizyonu agip internete baglaniyor.
Tam o sirada, lanet olasi metro kartinin, masanin tizerinde, bi-
raktig1 gibi durmakta oldugunu fark ediyor: iste sehrin, heniiz
higbir seyin vuku bulmadig eski haline iligkin bir parila. Ama
yanindaki gozlitk, masanin kenarina kadar gelmis. Giinegse,
onun yolunu izleyerek ufka dogru kaymakta.

Ikinci kadehle tigtincti kadeh arasinda, tilkenin kuzeydo-
gusunda, ozellikle askeri birliklerin konuglanmis oldugu To-
hoku bélgesinde meydana gelen hasari 6greniyor Watanabe.
Askeri birlikler soz konusu olduguna gore, medyanin duyur-
dugundan fazladir dliiler, diye akil yiiriitiiyor. Bu, dordiincii
kadeh. Huzursuzlugu, mevcut tabloyu astyor. Saskin bir halde,
meydana gelen depremin biiyiikliigiinii 6greniyor: Ulke tari-
hinin en biiyitk depremi. Muazzam boyutuyla anilan biyiik
Kanto depremini bile geride birakmis. Kimsenin kirilmasini
arzu etmedigi bir rekor kirtlmig bugiin. Sanki isimlerini tane
tane okumast onlarin yaralarint saracakmis gibi, depremden
zarar goren yerlerin listesini olabildigince yavag okuyor Wata-
nabe. Sumatra, Valdivia, Alaska. Esmeraldas, Arica, Kamchat-
ka. Lizbon. Mexico City. Japonya, Japonya, Japonya.

Merkez issii denizin ortasinda olan her biiyiik depremi
daha kétisiiniin izledigi, bilinen bir seydir. Tsunamilere, ne-

reyi vurduklarina bagli olarak, deniz depremi, seaquake, raz
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de marée denildigini de bilmektedir. Endonezya kiyilarinda iki
yliz bin kisi 6lmiis, bir milyon insan evlerini terk etmistir. Kii-
resel felakete yol acan bir tsunamidir bu.

Amerikan televizyon kanallarina goz atiyor. Hawai alarma
gecirilmis, bat kiyilarinin tetikte olmasi istenmistir. Deprem-
ler, tarihin bir parcasidir. Ya tarih, deprem biliminin bir parca-
stysa? Biitiin bir gezegeni sallamak iizere yavas yavas ilerleyen
bir yeralt sarsinusi tahayyiil ediyor Watanabe. Yansilari bo-
zularak bos sisenin {izerine diisen ekranda, kivrilmig bir halde
tepesini aranan gokdelenler goriiyor. Yollarin tizerinde, asfalt
cigneyen disleri andiran yariklar goriiyor. Spastik diikkénlars,
altiist olmus koridorlari, yerlere sagilmis mallar1 goriiyor. Sant-
riftije kapilmus evleri, dikmelerini yitirmis duvarlari, sangirda-
yan lambalari, masalarin altna sigimmis sahiplerine bagkaldi-
ran sekilleri goriiyor. Tsunaminin anlamsiz, akilsizea giiciini,
onun kirli su stipiirgesini, Sendai Havaalanr’nda yiizen ugakla-
11, konserve kutusu gibi siiriiklenen otomobilleri, medeniyetin
inini yutan stvinin dogalligini goriiyor.

On niikleer merkezdeki faaliyetler paralize olmus gibi
goriinmekte. Fukusima vilayetindeki Daiichi Santrali’nden
celiskili agitklamalar yapilmakta. Deprem sirasinda, reaktdrle-
rinden t¢iiniin aktif oldugunu 8greniyor Watanabe. Depremi
algilar algilamaz, otomatik olarak devre dist kalmiglar. Devre
dist kalinca, kaynayan suyla calisan tesisi sogutan elekerik aki-
minin {retimi kesintiye ugramis. Olagan kosullarda devreye
girmesi gereken dis sebeke, deprem nedeniyle ariza yaptgt icin
devre digt kalmis. Yedek motorlar ¢aligmaya baglamig; ama tsu-
nami oraya ulasinca, onlar da ansizin susmus. Basit. Ya da de-

gil. Sanki veriler tagkinin yayilan dalgalarin: taklit ediyormus

ANDRES NEUMAN 21  KIRILMA



gibi, hasarin gitgide biiytimekte oldugunu fark ediyor Watana-
be: kaynayan su saati. Yorumlari tartarken, ¢ogu insan, zelzele
sirasinda tavana bakarken duydugu giivensizlikle dinler resmi
degerlendirmeleri.

Hemen ardindan, Fukusima Santrali’nin bir ve iki numa-
rali tesislerinde niikleer olaganiistii hal ilan ediliyor. Merke-
zinde santralin oldugu i kilometre yarigapindaki bolge tahli-
ye edilecektir. Bay Watanabe'nin berbat anilari hatrlamasina
yol agan bir mesafedir bu. Yine de, radyoaktif sizint1 olmadigs
konusunda teminat vermektedir hiikiimet. Her nedense, te-
lefonunda héla sinyal yok. Elektronik posta hesabinda, Mad-
ridden yazan Carmen’in mesaji ilisiyor goziine. Goriismeyeli
epeyce olmustur: Bunun i¢in hayiflanmaktadir Carmen. Ha-
berleri duymus, endiselenmistir. Onun iyi olup olmadigini
ogrenmek, bir seye ihtiyacin var mi, diye sormak istemistir.
Facebook’ta, Japonyada Depremi Yasayan Ispanyollar adini ta-
styan bir grup bulmugtur. Bunun 11 Martta olmasina inana-
miyorum, diyerek noktalamistir mesajini. Kisa bir cevap yazar
Watanabe. Kendisiyle ilgilendigi icin, ona tesekkiir eder. Iyi-
yim, merak etme, der. Sonra ikinci bir mesaj gonderir. Kendi-
siyle yeniden baglant kurmasina ve torunlariyla ilgilenmesine
sevindigini soyler. Hemen arkasindan, tiglincii mesaji yazmaya
baslar. Elbette aralarindaki iletisimin hi¢bir zaman kopmadi-
gini, ama boyle bir giinde, insanlarin birbirleri icin en fazla
kaygilandiklari sirada baglanti kurmus olmalarinin ¢ok 6nemli
oldugunu belirtir. Bu saurlari yeniden okur, siler, elektronik
posta hesabindan ¢ikar.

Bagkalarinin bagina gelen felaketler, ne kadar uzak gelirdi
eskiden! Simdiyse, icerilere kadar sokulan su ekranlar yiiziin-
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den, kaginilmaz bir hale geldi onlar1 dikizlemek. Bu durum,
duyarliligimi artrdi mi, azaltta mi, diye soruyor kendi kendine
Watanabe. Siirekli izleyici olma hali, bir stizgeg, bir hafifletme
mekanizmast {iretiyor. Ayni zamanda, kendisini, her zaman
her yerde mevcut olan aciya taniklik etmeye zorluyor. Elbette
kendisi gibi orta boylu birinin boyu dikkate alinarak, insan
boyuna denk gelen yiikseklige asilmis hoparl6rlere bagli miizik
setini agtyor. En ¢ok sevdigi kayitlardan birini segiyor. Muglak
trompet, insani kendinden geciren piyano, dumanli kontrbas.
Sesi en aza indiriyor. Gézlerini kapatip gorsel selin 6niinii ke-
siyor. Bildigi en giizel egzersizlerden birinin i¢ine gémiiliyor:
sozsiiz miizik dinlemek. Dinledigi miizigi tahayyiil ediyor.
Bay Watanabe’'nin herhangi bir miizik parcasiyla yapugt bir
sey degildir bu. Dinleyecegi seyi, daima olaganiistii bir 6zenle
secer. Ama isittigi yegane sey, telefondur. Ev telefonu, yatak
odasinda srarla caliyor. Bu zamansiz telefon, canini sikiyor.
Ama acil bir arama olabilecegi diistincesiyle, kendisini zorla-
yarak kanepeden kalkiyor. Belinde bir sanct hissediyor. Ne-
redeyse kosarak gidiyor odaya. Soluk soluga kaliyor. Ahizeyi
kaldirtyor. Yanitliyor.

Bekledigi seslerden biri degildir. Tanidik bir ses de degil-
dir. Arayan, hi¢ beklemedigi biri, Arjantinli bir gazetecidir.
Once iyi giinler diliyor, sonra iyi aksamlar. Bagislayin, biitiin
bir gece calistim, diyor. Alelacele agiklamaya yelteniyor. Adi-
nin Quintero ya da Gancedo oldugunu soyliiyor. Hayir: Pine-
do. Kétii bir telaffuzla Japonca selamlamaya yeltenerek sirin
gozitkmeye calisiyor. Cana yakinlik gosterisi, bir tiir retorik
armagan olarak yorumladigs son ¢ikis, sinirlendiriyor Wata-
nabe’yi. Bu yetmezmis gibi, Ispanyolcay1 ¢ok iyi bildigi halde,
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Ingilizce konusmayr teklif ediyor Arjantinli gazeteci. Kisacast,
ne keyfi yerindedir, ne de tahammiil edecek hali vardir simdi
Watanabe nin. Ustelik, hafif kekeme oldugunu fark etmistir
Pinedo’nun; bu ise, duydugunu yanlis anlamasina yol acabilen
bir seydir. Adamin kendisiyle deprem ve tsunami hakkinda
goriismek istedigini, ¢linkii feci bir arastirma, daha dogrusu —
hangileri oldugunu, nerede yasandigini bilmedigi— felaketler-
le ilgili bir aragtirma yapmakta oldugunu anlamay1 beceriyor
sonunda. Adamin, kendisinin ev telefonunu edinmis olmast
tuhaf geliyor Watanabe’ye. Kendisinden bilgi sizdirmaya kal-
kigmasindan rahatsiz oluyor. En 6nemlisi, herhangi bir siyaset-
ciyle, biiytikelgilikten biriyle ya da bagka bir gazeteciyle goriis-
mek varken, kendisiyle goriismek istemesinin nedeni nedir?
Kekeleyip duran adamin séziinii hasimca bir eda takinarak
kesiyor Watanabe. Umulmadik heceleri 6fkeli ses tonuyla vur-
gulayarak konustugu bir Ispanyolcayla, sansasyonel malzeme
gereksinimini bagka yerden gidermesini salik veriyor. Telas-
laniyor Pinedo. Onunla gériismek isteyisinin bununla hi¢bir
ilgisinin olmadigini, yazmakta oldugu seyin, bunun tam tersi
oldugunu agiklamaya calistyor. Dinlemiyor aruk Watanabe.
Aciklama yapmasina gerek olmadigint séylityor. Ahizeyi yeri-
ne birakiyor. Telefonun fisini ¢ekiyor. Telefon goriismesinden
sonra bir tiirlii sakinlegemiyor. Eski, seritli halida boyuna volta
attyor. Yeniden haberleri mi izleyeyim, bir seyler mi yiyeyim,
yoksa yatayim mi, diye bocaliyor. Ne yapacagini bilemedigin-
de her zaman yapug: gibi, cicekleriyle ilgilenmeye koyuluyor.
Diisen yapraklari topluyor. Parmak uglarinin arasinda tagyap-
raklarini ufaliyor. Sarsintilar sirasinda devrilmemis olan ince

uzun ¢icek sulugunu dolduruyor. Kendilerini olabildigince
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ortaya koyabilmeleri icin, ¢icekleri diizenliyor. Sogtidiin dal-
larini diizeltiyor. Diisiirdiigii golgeleri en aza indiren konuma
getiriyor. Onun gizli hidrografisini inceliyor. Caligmasini bi-
tirdiginde, kiiciik dallardan birinin suya erismemis oldugunu
fark edince huzursuz oluyor. Sulu boya firgasinin son birkag
vurusuyla lekeleniyor biiyiik pencerenin camlari. Yansilar et-
rafa sigriyor. Gokdelenleri 1slatmaktadir gece. Insan siluetleri
geciyor, once ¢ergeveleniyor, sonra kayboluyor. Onlar da bana
bakiyor olabilirler mi, birisi bana bakiyor mudur, diye soruyor
kendi kendine Watanabe. Bangolardan birinin teli, yuvasin-
dan kurtuluyor ansizin. Cikardig1 tiz nota, yankilanip duru-
yor. Ofuroya' girmeye karar veriyor Watanabe. Gereksindigi
sey, budur. Ciplak bedenini ovmak, sicakliga bogmak. Once
disaridaki kotii hava kosullari, sonra barinak. Onu gevsetip
rahatlatacak bir banyo. Dikdértgenin icinde kaybolup gidiyor.
Cildi, buhar terk edip suyun sefkatini sogursun istiyor. Tava-
na gakiliyor bakuslari. Hi¢ kimildamadan, dylece kaliyor. Ban-
yo teknesinin gargarast esliginde, sessizligi kolluyor. Banyodan
ctkar ¢tkmaz, bir elma yiyor, bir uyku hapt yutuyor.

Sabaha kargi, Bay Watanabe'nin bedeni, yatakta doniip
durmaktadir. Giigsiiz, solgun elleri ve ayaklari, ipleri birbirine
dolagmis kukla gibi ¢irpinmakeadir. Neredeyse yarim yiizyildir,
tatami® Uzerinde uyumamakreadir. Emekli olup Tokyo'ya don-
digiinde, yer yataginin sertligine yeniden alismak icin zorla-
mustir kendisini. Ama 6yle yatuginda kendisini mumyalanmig
gibi hissettigini kabullenmekte gecikmemistir. Batli yataklarda
gecirdigi onca yil, uyku aliskanligini degistirmistir. Ne de olsa,

1 Ofuro: Geleneksel Japon banyosu. —C.N.
2 Tatami: Geleneksel Japon minderi. —C.N.
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rityamizda, uyumakta oldugumuz yeri yiikleniyoruz.

Kulak tikaciyla uyumaktadir Watanabe. Yapug: is nede-
niyle, yilin yiizden fazla gecesini otellerde gegirmek zorunda
kaldigi dénemde edinmistir bu aliskanligi. O dénemde, yiiz
gecenin {i¢ bucuk aydan ¢ok daha uzun oldugunu 6grenmis-
tir. Yiiz glin, 6zerk bir zaman birimi olusturur; o zaman ara-
ligindan itibaren, yuva, saibeli bir kavrama donisiir. Siklikla
soyledigi gibi, oteldeki mini bari evindeki gdgmme dolaptan
daha iyi tanidiginda, geri doniis olanaksizdir. O nedenle,
lastik tkaglarla uykusunu koruma disiplinini terk etmemis-
tir. Yumugak bir pulla kapli tkaglari, teskin edici bir vakum
etkisi yaratana kadar kulak kanalinin derinliklerine dogru it-
mektedir. Onlarsiz yatmanin evde uyudugu inancint besleye-
cegini, onlar1 takmaninsa daima bagka bir yerde uyudugunu
kabul etmek anlamina gelecegini diisiinmektedir Watanabe.
Sabaha karsi, bedeni yatakta doniip dururken, kendinden ge-
cer. Bir kibus, onu yataktan firlatana kadar. Su, onsezilerin
kivamina sahip kabuslardan biri. Watanabe, komodinin iize-
rini yokluyor. Sinyaline kavusmus, tipki kendisi gibi yerinden
sigramugtir cep telefonu. Metinler, sesli mesajlar, kayip cagri
uyarilari, zincirden boganmis gibi yagmakreadir. Cep telefonu,
komodinin tizerinde siiriinerek ilerlemekte, sara krizi gegiri-
yormus izlenimi vermektedir. Kayip ¢agrilara bakar. Buenos
Airesten, bir¢ok kez aramistr Mariela. Ayrica mesaj atmus,
eger evdeyse telefonu agmasini rica etmistir. Onu sakinlegtir-
mek igin, birka¢ saurlik bir mesaj yazar Watanabe. En kisa
zamanda arayacagini soyler. Sinyal giicii, en st diizeye ¢ikar
ansizin. Sehrin mobil ag baglantsi tamamen diizelmis gibi go-
riitnmektedir. Dogrulur, yatak odasindaki televizyonu acar. Ev-
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deki biitiin aygitlarin markast aynidir. Ekranin kalinligs, sanki
goriintiilerin agirligiyla gerilmis gibi, sifira yakindir. Fukusima
Niikleer Santrali’yle ilgili yeni gelismeler vardir. Yeni gelisme-
ler, endise verici boyuttadir. Tahliye yarigapr tige katlanmis, on
kilometreye ¢ikarilmigtir. Yetkililer, kiiciik kacaklarin varligini
kabul etmektedirler. Sicakligin diisiiriilmesi ve igerideki basin-
cin azaltulmast icin, reaktorlerin vanalarinin agilmast talima-
unt vermislerdir. Bir an bu ifadeyi, icerideki basinci, kotiiye
yorar, tstil kapalt sdylenen seyi anlar Watanabe. Bir yandan,
halka israrla sakin olunmasini, giivenlik 6nlemlerine giivenil-
mesini telkin etmektedir hiikiimet. Ote yandan, bagbakanin,
Niikleer Giivenlik Ajans’na gore radyasyonun normal diize-
yi agsmis oldugu Fukusima Santrali’'ni denetlemeye gidecegi
duyurulmaktadir. Aruk uyuyamayacagint anlar Watanabe.
Isiklari yakar: Beyaz bir aydinliga gark olur duvarlar. Sirtin:
soguk duvara yaslar. Telefonunda, Yomiuri ve Asahi'ye' goz
atar. Okuyabildigi her dilde, yazilanlara bakar. Hepsinin ayni
metnin ¢evirisi oldugunu fark eder. Hatalar1 bile aynidir. Kimi
haberlerde, birgok patlamadan soz edilmektedir. Kimisinde,
kazanin uluslararasi 6lgekeeki etkilerinden dem vurulmakta-
dir. Tahliye yaricapinin birkag saat dncesinin iki katina, yirmi
kilometreye ¢iktigt belirtilmekeedir. Diinkii depremin, biitiin
bir tilkeyi birka¢ metre kaydirmis olabilecegi yorumunu okur
saskinlikla. Gezegenin ekseninin on ya da on bes santim yer
degistirmis olabileceginden de s6z edilmektedir. Bunun tizeri-
ne, higbir sey tek bir yerde vuku bulmuyor, her sey her yerde
vuku buluyor, diye diistiniir. Evini arayan densiz gazetecinin
kendisinden daha fazla bir sey bilip bilmedigini sorar kendi

1 Yomiuri, Asahi: Japonyada yayimlanan iki giinliik gazete. —C.N.
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kendine. Yapugi aragtirmayla yetinmez, niikleer tesisteki pat-
lamayla ilgili YouTube videolarinin izini siirmeye koyulur.
Uzaktan ¢ekilmis, titrek, bulanik goriintiiler. Dumanin seklini
goriir. O sekil. Biiytiyen bir mantar. O mantar. Bulutun kafas
sisiyor, kendi kafasinda da sisiyor. Bir kist gibi biiyiiyor. Bu
goriintiiler, daha 6nceki bilgilerden ziyade bu goriintiiler, kas-
larint harekete geciriyor. Yasindan beklenmeyen bir sigrayisla
yataktan ¢ikiyor Watanabe. Isigin yerdeki yansisini izleyerek
ylirtiyor. Biiyiik pencerenin 6niinden gecerken, ilkbaharin gel-
mesine o kadar az kalmisken, safak vakti kar yagiyor olmasina
sasiriyor. Gegmise yonelik bir kararliligi var kar tanelerinin.
Kar yagarken seyretmekten hoglandig1 mimarisiyle, Paris’te ge-
cirdigi kiglar1 hatrliyor Bay Watanabe. Miibalagali gokdelen-
lerin kargisinda, giizelligin ¢okiisiinii, onun sagirtict bir kolay-
likla tahrip edilebilmesini diisiiniiyor. Sanatsal olan, uzmanlik
isteyen, mitkemmel olan, kalici olarak nitelendirilen her sey,
eninde sonunda anlamsiz bir kirilganlik ediniyor. Biiyiileni-
sini haurliyor, Paris'in bulvarlarinda ilk kez dolagirken ¢ekrigi
istirabt hatirliyor, onun bombalanigini, diisiisiinii, yok olusu-
nu tahayyiil etmekten kendini alamiyor. Bir tiir trans haline
gecerek onu kdse bucak dolaniyor, tarih birka¢ santim beriye
kaydirilabilse koruyacak oldugu goriintiilerini hayal ediyor.
Omiir boyu onun pesini birakmayacak, her seyin etkili uzani-
m1 ve eszamanli direnme ya da ¢okme olasiliklart konusunda
daha bilingli olmasini saglayacaktr bu goriintiiler. Buna duy-

gulanma denilebilir, diye distiniiyor.
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