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Andrés Neuman

1977’de, İspanyol bir anneyle Doğu Avrupa Yahudisi bir ba-
banın çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. Çocukluğu, ailesi 
Granada’ya sürgüne gidene kadar, orada geçti. Granada Üni-
versitesi İspanyol Filolojisi’ni bitirdi. Aynı üniversitede Latin 
Amerika edebiyatı dersi verdi. Birçok şiir ve hikâye kitabının 
yanı sıra, altı roman yayımladı: Bariloche (1999); La vida en 
las ventanas (Pencerelerdeki Hayat) (2002); Una vez Argentina 
(Bir Zamanlar Arjantin) (2003); El viajero del siglo (Yüzyılın 
Gezgini) (2009); Hablar solos (Kendinle Konuşmak) (2012); 
Fractura (Kırılma) (2018). 1999’da Alfileres de luz’la (Işığın İğ-
neleri) Federico Garcia Lorca Şiir Ödülü’nü, 2009’da Yüzyılın 
Gezgini romanıyla Alfaguara Ödülü’nü aldı.

Gökhan Aksay

Mübadele sırasında, Drama’dan alınıp Ödemiş’e yerleştirilen 
bir ailenin çocuğu olarak, 1956 yılında dünyaya geldi. Ana-
dolu’nun çeşitli illerinde sürdürdüğü eğitimini, 1979 yılında 
ODTÜ Ekonomi Bölümü’nü bitirerek noktaladı. Çevirmen-
lik dışında, eğitmenlik, bağcılık ve şarap üretimi gibi farklı 
uğraşları vardır. Aralarında Frederic Tuten’den Uzun Yürüyüşte 
Mao’nun Maceraları (Jaguar), Michel Foucault’dan Marx’tan 
Sonra (Olvido), Miguel de Unamuno’dan Sis (Olvido), Javier 
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Cercas’tan Salamina Askerleri (Jaguar), Sahtekâr (Everest), Işı-
ğın Hızı (Everest), Camilo José Cela’dan Arı Kovanı (Jaguar), 
Juan Marsé’den Şangay Büyüsü (Jaguar) ve Juan José Saer’den 
Yara İzleri (Jaguar) ve Kimsesiz’in  (Jaguar) de olduğu birçok 
kitabı İngilizce ve İspanyolcadan çevirerek dilimize kazandır-
mıştır.
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Erika için, her günün romanı için
Eğer bir şey bir yerde var olursa, her yerde 
var olacaktır.

Czeslaw Milosz

Aşk, katliamdan sonra gelir.
Anne Sexton

Anıların kökünü kazımak için
bir operasyon yapılacak mı
diye soruyorum.

Shione Shoda

Bir başıma olacağım
ve kendime dokunacağım
vücudum hâlâ yumuşak yanı olursa 
dağın, henüz dağ olmadığımı
anlayacağım.

José Watanabe
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1. Hafızanın Katmanları

Akşamüzeri sakin görünüyor, ama zaman tetikte. Bay  
Watanabe, sanki olmayan nesneler üstelemeye duyarlıymış 
gibi, boyuna ceplerini yokluyor. Son günlerde kendisine mu-
sallat olan dikkatsizlik yüzünden, metro kartını evde, göz-
lüğünün yanında unuttu. Masanın üzerindeki iki nesnenin 
kendisiyle alay edercesine net görüntüsü gözünde canlanıyor. 
Canı sıkılarak makinelerden birine yöneliyor. İşlem yaparken, 
ekrandaki istasyon karmaşasının önünde şaşkınlıkla bekleşen 
genç turistleri izliyor. Turistler, hesaplıyorlar. Rakamlar, ağızla-
rından çıkıyor, yükseliyor, eriyip dağılıyor. Öksürerek boğazını 
temizliyor, sonra kendi ekranına dönüyor. Turistler, beyhude 
bir husumetle ona bakıyorlar. Bay Watanabe, çok iyi bildiği 
o melodik, etkileyici dille yaptıkları mütalaayı dinliyor. Tıpkı 
Tokyo metrosunda onca yorgun ziyaretçiye yaptığı gibi, on-
lara yardımcı olmayı teklif etme düşüncesini tartıyor. Ama 
saat üçe çeyrek var, beli ağrıyor, eve dönmek istiyor. Ayrıca o 
gençleri sevimli, cana yakın bulmadığı da ortada. Hayatının 
başka bir döneminde kurtarıcı işlevi gören, bağıra çağıra, el 
kol hareketleri yaparak konuşma alışkanlığını büsbütün yitirip 
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yitirmeyeceğini sorguluyor. Yabancı dilin sentaksına kulak ve-
riyor, çekilmeden önce gideceği yönü belirliyor. Cuma günü-
nün kokusunu hissediyor: yorgunlukla beklentinin karışımı. 
Yürüyen merdivenle inerken, tıka basa dolu peronları seyredi-
yor. Taksiye binmediği için seviniyor. Bu saatte, hâlâ boş yer 
vardır vagonlarda. Kapılar, denizi ikiye bölen peygamber gibi 
akışı kesene kadar, sonradan gelen yolcuların önceden gelen-
leri, görevlilerinse sonradan gelenleri arkadan iteceğini biliyor. 
Birilerinin diğerlerini itmesinin, iletişim kurmanın içten bir 
biçimi olduğunu düşünüyor Watanabe. Tam o anda, yürüyen 
merdivenin basamakları titremeye başlıyor. Titreme, sarsıntı-
ya dönüşüyor; sarsıntı, silkelenişe, çalkantıya yol açıyor. Bay 
Watanabe, kendisini çevreleyen her şeyin silikleştiğini hissedi-
yor. Hiçbir şeyi seçemez oluyor. O zaman ayak bastığı zemi-
nin zemin olmaktan çıktığını hissediyor. Genç turistler, met-
ro planını, onun çok renkli boru ağını inceliyorlar. Trenlerin 
katmanlaşması, genel ve özel hatlar çapraz bulmacası, onların 
kafasını karıştırıyor. Bir abonman kartı için kişi başına kaç yen 
ödeneceğini hesaplamaya çalışıyorlar. Yakın makinenin başın-
da, yaşlıca bir adam öksürerek gırtlağını temizliyor. Turistlerin 
en genci, kızları seyredip duracağına bize yardımcı olabilirdin, 
diyor. Diğeri, eğer seyretmeye devam edecekse, hiç olmazsa 
bilet paralarını çeksin, diye ekliyor. Yanındaki kız, bugün her 
zamankinden daha salak olduğunu söylüyor. Bunu söylerken 
parmağını kaldırarak sözünü pekiştiriyor. Yaşlıca Japon, orta-
dan kayboluyor; turistler, makineye bir yığın bozuk para atı-
yorlar. Kızlardan biri, ortası delik madeni paraları yeğlediğini 
söylüyor. Grubun en genci, yerini kendi vücudunda göster-
diği delikle karşılaştırıyor bunu. Kızın eli ensesinde patlıyor: 
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Saçları, yıldız işareti gibi açılıyor oğlanın. Kopan bağırtılar ve 
kahkahalar, çevredekilerin irkilmesine neden oluyor. Şimdi 
toplu fısıldaşmayı, kalabalığın üzerinde hâkimiyetini kuran 
tuhaf hassasiyeti dikkate alıyor turistler. Sakinleşmeyi az çok 
beceriyorlar. Merdivenlere doğru koşuşturuyorlar. Kimsenin 
kimseye çarpmaması, oy birliğiyle her kurala saygılı olunması 
onları şaşırtıyor. En gençleri, kendi ülkelerinde böyle bir şe-
yin yalnızca tehditle sağlanabileceğini düşünüyor. Japonların 
gözünü korkutan şey nedir? İlk titreşimleri algıladıklarında, 
bunu mimarinin esnekliğine veriyorlar. Kendi ülkelerindeki 
istasyonlarda böyle bir şey yok. Sarsıntılar, daha da belirgin. 
Paniğe kapılmış, şaşırıp kalmış bir halde, diğerlerinin sessizli-
ğinin soğukkanlılıktan mı yoksa içinden sayıyor olmaktan mı 
kaynaklandığını sorguluyorlar. O zaman, kızlardan biri, bir yıl 
önce, kendi şehrinde yüze kadar saydığında vuku bulan şeyi 
hatırlıyor. Aşağıdan gelen vuruşlara kulak verince, sanki her 
silkeleniş kafasının içine yerleşip hafızasını ateşliyormuş gibi, 
gitgide daha da sarsıcı bir dejavu duygusu yaşıyor.

Değişik yüksekliklerde düzgün aralıklarla birbirini izleyen 
ayakkabılar, portelerin üzerinde doğaçlama yapıyor. Ayaklar, 
cuma günlerinin metronomudur. Merdivenler kendilerini 
naklederken, tıka basa dolu peronları izliyor yolcular. Bay 
Watanabe’yi fark ediyor kimisi. Onlardan birinin gözü, onun 
yaşına göre olağandışı ya da bağlamıyla belirgin bir biçime 
ilişkisiz denilebilecek kıyafetine takılıyor. İniş merdiveni, an-
sızın duruveriyor. Uğultu, terennüm edilen veciz bir söz gibi 
yükseliyor. Uğultunun frekansı, birdenbire değişiyor. Bakışlar, 
yöneltildikleri noktalardan çekilip alınıyor. Merdivenler, tıpkı 
ağır, cüsseli bir serpantin gibi tepki veriyor. Daha aşağıda, an-
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lık hareketlilik çatallanıyor: Trenler hareket etmiyor; yolcular 
koşuyor. Görevliler bile kaygılı görünüyor. Yirmi saniyenin 
altında kalırsa, sarsıntı olarak nitelendirileceğini, bu süreyi 
aşarsa ciddi bir durumla yüz yüze kalacaklarını biliyorlar. En 
kıdemli kondüktör, kendine hâkim olmaya çalışarak, herkesi 
sükûnete çağırıyor. Dil öğretmeni olan bir kadın, onun sözle-
rini fazlasıyla ağdalı buluyor. Zelzele, ayaklarınızın dibinden 
geçen bir tren gibidir; onun treni, az önce geldi. Kuşkucu bir 
kırılganlık, kadının arkasında duran, az önce Watanabe’nin kı-
yafetiyle ilgilenen adamı hareket etmekten alıkoyuyor. Nereye 
tutunacağını bilemiyor. Tam onun başının üzerinde, metro-
nun tonozunun öbür tarafında, genç bir bisikletçi, yana doğru 
eğiliyor, pedal çevirmeyi bırakmaksızın asfaltın üzerine dü-
şüyor. Su tesisatının karmaşık ağı tavanı katediyor. Sızıntılar, 
yapıda katmanlar oluşturarak müstakbel görüntüyü hazırlıyor. 
Merdivenlerin denge düzeneğinde, ağırlık paylaşılıyor: Kimi 
yolcular çıkarken, diğerleri iniyor. Güç dengesi ve enerji akışı 
sorunsuz. Basamaklar titremeye başladığında, titreşim sarsın-
tıya dönüştüğünde, sarsıntı belirgin bir silkelenmeye yol açtı-
ğında, her dış hat dağılıyor, bir çizgi demeti halini alıyor. Her 
beden, ses boşluğunda kalıyor. Kuşku tohumları bütün peron-
lara serpiliyor. Yeraltında olanın halinden yeraltında olan anlı-
yor. Duvarlar, rakamları değişen zarlar gibi, sarsıntının çapını 
ölçüyor. Sayısız noktanın arasında siyah bir nokta; Bay Wata-
nabe, ayakkabısının tekini yukarı kaldırıyor.

Yerdeki öteberi, başına buyruk dolanıyor. Karo taşlarından 
birini ele geçiriyor, sırasını bekliyor, rok yapıyor. Hava akımı, 
girdaplar oluşturuyor, mikroskobik karışıklıklar yaratıyor. So-
nuçsuz origami girişiminden arta kalan küçük kâğıt parçası sü-
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rükleniyor. Şu yere düşen bir top dondurma, eriyip dairesel bir 
biçim edinmiş. Yanan bir çakmağın ateşi, gelip geçenlerin üze-
rindeki tüylere göz dikiyor. Makinelerin yanındaki kulaklık, 
kulaklarına kavuşmayı bekliyor. Hoşnutsuzlukla biletini alma-
ya yöneldiğinde, Bay Watanabe’nin cebinden düştü. Zemin, 
zemin olmaktan çıkınca, kulaklık, adım atan ayakların arasında 
yılankavi süzülmeye koyuluyor: Stereofonik bir çatırtı duyulu-
yor. Çakmağın sesi yeniden yankılanıyor, alevini çağırıyor. Bir 
top dondurma, üzerindeki ayak izini öne çıkarıyor. Origami 
çalışmasına malzeme olan kâğıt parçası gevşiyor, açılarak kim-
senin okumadığı bir metne dönüşüyor. Metronun dümdüz ışı-
ğı, nesnelerin üzerine düşüyor. Her ışık tüpü, kendisine düşen 
anestezi payını ortalığa saçıyor. Bütün bir alan, elektrik sıvısı-
nın içinde yüzüyor. Gölgeler, kendilerini şamandıra gibi yön-
lendiren ötüşlerin rehberliğinde akıyor. Watanabe’nin görüşü, 
ansızın odaklanamaz oluyor. Gerçeklik, bir kesintililik haline, 
titreşen bir gözkapağına, birçok göz dilimlerine ayrışan bir 
göze dönüşüyor. Sonra geriye gürültü kalıyor. Yalnızca gürültü. 
Belki de yalnızca kulaklığın algılayacağı bozuk bir müzik. Her 
kaşık, bir kez kendi fincanına çarpıyor. Ülke büyüklüğünde bir 
ceviz kıracağı. Yeraltından yükselen itiraz. Çok derinlerde, tıp-
kı fırtınanın ortasındaki bir gemi gibi çalkalanıp duran tellerin 
çıkardığı, atalardan kalma bir ses.1

Bir zelzele, şimdiki zamanı kırıyor, perspektifi bozuyor, 
hafızanın katmanlarını yerinden oynatıyor, altüst ediyor. 
Watanabe başını uzatır uzatmaz, ayak yağmuruna tutuluyor. 

1	 11 Mart 2011 günü, Japonya’da Tōhoku depremi ve tsunami olmuş, bunun 
tetiklemesiyle, atmosfere Çernobil reaktör kazası ölçeğinde radyoaktif mad-
de salınmasına yol açan Fukuşima nükleer santral kazaları gerçekleşmişti. 
—Ç.N.



A N D R É S  N E U M A N K I R I L M A14

Çıkmadan önce derin bir nefes alıyor. Hâlâ dünyanın hafifçe 
sallandığı ve her şeyin kendi oynaklığını dışa vurduğu hissi-
yatını taşıyor. Neyse ki dışarıda her şey yerli yerindeymiş gibi 
gözüküyor. Durumu hiç de hafife almıyor aslında. Sallantı-
ların yoğunluğu yüzünden, daha kötüsünün olabileceğinden 
korkuyor.

Hava, mart ayından beklenmeyecek ölçüde soğuk: Büzüş-
müş omuzlar, termometre işlevi görüyor. Kimi yerler trafiğe 
kapalı, kimisi açık. Her yerde siren sesleri duyuluyor. Hâlâ fa-
aliyette olan az sayıdaki ulaşım aracının önünde döne döne 
uzayan kuyruklar oluşmuş. Nüfus, birkaç dakika içinde ikiye 
katlanmış gibi. Bütün bir şehir, henüz yeni bir ulaşım planının 
yapılmadığı önceki durumuna geri dönmüş âdeta. Ana yol-
lar daralmış. Trafik çökmüş. Hesaplamaya cesaret edemediği 
bunca yıl sonra, bunca olanağın olmasının, onu iyileştirece-
ğine kötüleştirdiğini düşünüyor Watanabe. Sakinleşmeyi ba-
şarıyor. Durumu değerlendiriyor. Bıkkınlığına rağmen, kendi 
durumunu tartmaya yelteniyor. Oturduğu yer, çok uzak de-
ğil. Makul bir yürüyüş hızıyla, güneş batmadan Shinjuku’ya 
ulaşabileceğini hesaplıyor. İnsanlar, yeni bir yöntemle işgal 
ediyorlar mekânı. Daha doğrusu, hayli eski bir yöntemle: Yal-
nızca bedeninden yararlanan insanın dolaysızlığıyla. Yayalar, 
bulvarların ortasından geçiyorlar. Watanabe’ye radikal gelen 
küçük bir sapma. Kavşaklarda, geçerken yapılan işbirliğinde, 
hareket halindeyken kurulan ilişkilerde, felaket ve kurtarma 
havasını hissettiren bir şey var. Beklenmedik, ansızın beliren 
bir dayanışma, mesafeleri sorguluyor. Normal koşullarda, diye 
düşünüyor, aşırı kalabalık nüfus, dengesini tecrit olarak sağlar. 
Ama bu akşamüzeri, hiç tanımadığı bir yığın adam kendisinin 
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durumuyla ilgileniyor. O, birilerine; birileri, diğerlerine danı-
şıyor. Korku, bir tür çarpık sevdadır.

Telefon hatlarındaki arıza hâlâ giderilememiş olmalı. Te-
lefonundan arama yapamıyor. Wifi tedarikçileri, acil durum 
nedeniyle iletişim kanallarını az önce devreye soktular. Tele-
fonlarına bakarak dolaşan bir yığın insan var. Haberler, on-
ların yüzüne bakarak okunabilir. Onların kamusal alanı kul-
lanırken sanal saltanat âleminde gezinebilme becerisine gıpta 
ederek radyo dinlemeye niyetleniyor Bay Watanabe. Ceplerini 
yokluyor. Kulaklığını kaybettiğini fark ediyor. Sanki katman-
ların hareketi saatlerin ayarını bozmuş gibi, vakitsiz kararıyor 
Tokyo. Gündüzki görüntüsüyle arasındaki çelişki öylesine çar-
pıcı ki, her yerin gün ışığında ve alacakaranlıkta farklı isimleri 
olmalı, diye düşünüyor. Birçok dükkân kapanmış. İnsanlar, 
erzak ve pil satın alıyorlar. Şehrin boyutları ne denli haşmet-
liyse, karanlık nedeniyle kapıldığı panik o denli büyük oluyor. 
Gençliğinde, binaların yüksekliği ile ilgili sınırlamanın kaldı-
rılmasını hatırlıyor Bay Watanabe. Gökyüzünde tesis edilecek 
mülkiyet, yeryüzündekinden daha acil bir hale gelmiş; bu du-
rum, gün ışığı hakkını savunan itirazlara yol açmıştı. Böylece 
kendisinin şiirsel olduğunu gönülsüzce teslim ettiği Gün Işığı-
na Dair Kararname yayımlanmış, bunun sayesinde çaprazlama 
binalar inşa edilmeye başlamıştı.

Başkentin saplantısı, onun sinir sistemi, engellemekten, 
önüne geçmekten ibarettir. İhtiva etmek. Zapt etmek. Tecrit 
etmek. Derin hendekler. Yangın duvarları. Depreme dayanıklı 
yapılar. Bütün bir şehircilik çabası, müstakbel felaket beklenti-
siyle bina edilir. Sonuç, korkulardan mürekkep yüzeyin üzeri-
ne oturtulan emniyet kütlesidir. Bu düşüncenin etkisi altında, 
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bir süpermarketin önünde duruyor Watanabe. Ne istediğini 
bilerek, içeri giriyor. Tuvalet kâğıdı rafını bulduğunda, mar-
ketin tuvalet kâğıdı stokunun tükenmiş olduğunu görüyor. 
Son ruloları alanların yaşını kestirmeye çalışıyor: Aşağı yukarı 
kendisiyle aynı yaştalar. Çıkışa yöneldiğinde, mevcudu kalma-
yan bir ürün daha olduğunu fark ediyor. Çocuk bezi. Yaşlılık 
ve çocukluk, tuvalet üzerinden birbirine bağlanıyor. Binanın 
dışına çıkıyor. Reklamlar sırra kadem basmış. Dönüşünden bu 
yana, ilk kez çıplak görüyor sokakları. Tokyo, Tokyo’ya benze-
miyor artık. Kafanı kaldırdığında, yalnızca gökyüzü parlıyor. 
Şaşkınlıkla yukarıya doğru uzanan boyunları izlerken, gökyü-
züne ne kadar az bakıyorum, diye düşünüyor Bay Watanabe. 
Gökyüzünün önünde, şehir merkezinin silueti belirmiş, diye 
düşünüyor. Neyse ki, gök kubbeye bakarak yönünü belirleme 
içgüdüsü uyanıyor. İz sürülebileceği bir açıklık oluşmuş. Işıltı, 
damla damla azalıyor. Kalburdan geçerek uzaklaşan bir derya. 
Mırıltıların tonu değişiyor ansızın. Gürültü, tıpkı kablodan 
geçen elektrik akımı gibi, kalabalığı katediyor. O, hızlanmaya 
yelteniyor. Kötü haber, onun tek başına özümsemeyi yeğlediği 
bir şeydir.  Arkadan gelen tsunami sözcüğü, gitgide daha güç-
lü, gitgide daha yakından duyulmaya başlıyor.

Akşamüzeri saat beşe doğru, Shinjuku’daki bir gökdelenin 
giriş kapısına ulaşıyor Watanabe. Açılışının yapıldığı törende, 
Tokyo’nun en yüksek binası diye hava basılmıştı. Uzaktan ba-
kıldığında, lastik silgilerin arasından çıkan bir kurşun kalemi 
andırıyor. Daha sonra, en uzun olma üstünlüğünü çabucak 
başka bir gökdelene kaptırmıştı. Rekor müptelasıyız biz, diye 
düşünüyor. Ya da düpedüz müptelayız işte, diyor kendi ken-
dine. Binaya girerken, hissettiği ferahlama duygusu kesintiye 
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uğruyor. Ya elektrik kesintisi nedeniyle merdivenleri kullana-
rak çıkmak zorunda kalırsa? Akciğeri ve diz kapakları buna 
dayanabilir mi? Giriş kapısında, evinin altında kamp kurup 
uyusa nasıl olur?

Asansörlerin çalıştığını görünce, derin bir soluk alarak 
rahatlıyor Bay Watanabe. Ama butona basmadan önce, içine 
başka kuşkular düşüyor. Ya asansördeyken elektrik kesilirse? 
Böyle günlerde alesta bekleyen bir kurtarma görevlisi var mı-
dır? Alarm işareti nasıl çalışmaktadır? Neden hiçbir zaman 
bunları öğrenme zahmetine katlanmamıştır? Asansör, onu 
sükûnetle yirmi sekizinci kata ulaştırıyor. Bir sıçrayışta çıkıyor 
asansörden. Halı kaplı koridora sessiz bir bahçe havası veril-
miş. Watanabe, anahtarı deliğe sokuyor, daire kapısını açıyor, 
küçük antreyi geçiyor, anahtarı deliğe sokuyor, kapıyı açıp da-
iresine giriyor. Yanlışlıkla yinelenen bir şey yok burada. Dai-
renin kendisi öyle. Satın aldığı zaman, diğer tadilatların yanı 
sıra, kalın bir duvar yaptırdı. Evinin içinde başka bir ev var 
şimdi. Kendi içine sığındı. Feci bir şey vuku bulacak olursa, 
binanın bir bölümü, yirmi sekizinci kat, hatta ilk duvar zarar 
görecek. Son ev kurtulacak. Onunkisi. Hayatta kalanın evi.

Yerde, siyah beyaz şeritleriyle yaya geçidini andıran, evin 
dekorasyonuyla uyumsuz, eski bir halı var. Gizli kapalı bir ha-
yat sürüşünü telafi etmek için, evde yürürken caddede karşı-
dan karşıya geçtiğini tahayyül etmekten hoşlanıyor. Büyüklü-
ğü şehir ortalamasının hayli üzerinde olan salona geçmeden 
önce, ayakkabılarını çıkarıyor. Amcalarıyla birlikte yaşadığı 
dönemde, şimdi yapabildiği şeye, sırt çantasını çıkarmadan 
odasına geçmeye asla cesaret edemediğini düşünüyor. Mekâ-
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nın darlığından hiçbir zaman rahatsız olmamıştır. Onun 
klostrofobisi dikeydir. Alışkın olduğunun bir metre üzerinde, 
yaklaşık üç buçuk metre olan mevcut tavan yüksekliğini sev-
mesinin nedeni budur. Kafasının üzerindeki bir metrelik ek 
boşluğun, fikirlerinin ve hatırladıklarının gezindiği alan oldu-
ğu hissiyatındadır Watanabe.

Salona gireli beri, bir şeyin yolunda gitmediğini sezinliyor. 
Kaçıklığı bağlamında, her mekânın gizli bir dengeye sahip ol-
duğunu ve herhangi bir düzensizliğin onu altüst edebileceği-
ni biliyor. Bazı mobilyalar hafifçe yerinden oynamış; bu, her 
zamankinden daha şiddetli bir sarsıntı olduğunu gösteriyor. 
Kendi odasında işlenmiş cinayeti araştıran dedektif edasıyla 
ortalığı kolaçan ediyor Watanabe. Banço koleksiyonunda-
ki hasarı hemen fark ediyor. Kimisi, kaidesinden kurtulmuş, 
platformun üzerinde yatmaktadır. Birçok tel, artık köprünün 
üzerinde değildir. Her birinin sapı, çok sayıda suçlunun var-
lığını işaret edercesine, ayrı bir yöne bakmaktadır. Rezonans 
kutuları, sonsuza kadar küçülen yankılarla bu çöküşü açığa 
vurmaktadır. Bay Watanabe, yıkılan enstrüman topluluğunu 
seyrediyor. Onları incelemek üzere eğiliyor, sonra kaidelerine 
yerleştiriyor. Hiçbirinde onarılamaz bir hasar yok gibi gözü-
küyor. İyi ama, bir hasar ne ölçüde onarılabilir? Bunun yerine 
başka bir şey yapmakta yarar yok mudur? Bançolarının ku-
surları neden gizlenmelidir ki? Hasarları giderilmeden kalsalar, 
daha iyi olmaz mı? Kırık her şeyin ortak bir yanı var, diye 
düşünüyor. Bir çatlak, onları geçmişlerine bağlıyor. Yıkılıştan 
kurtulan enstrümanları birer birer okşuyor. Herhangi bir ne-
denle –kaydığı, düştüğü, çatladığı, diğerlerine çarptığı için– 
parçalanma noktasına gelen nesnelerin ikinci bir hayata adım 
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attıklarına inanıyor. Yeni bir anlam kazandıkları ikiyaşayışlılık 
halinde, artık eskisi gibi çalınmaları mümkün değil onların.

Belki de kintsugiye1 olan hayranlığının gitgide artmasının 
nedeni budur. Bir seramik kırıldığında, her çatlağa altın tozu 
yerleştirerek parçanın kırıldığı yeri öne çıkarır kintsugi sanatçı-
sı. Kırılmalar ve onarımları, gizlenmek yerine ortaya konulur; 
böylece nesnenin hikâyesinde merkezi bir yer edinir. O hatıra-
nın açığa vurulması, onu yüceltir. Hasara uğramış ve hayatta 
kalmış olan şeyin daha değerli, daha mükemmel olduğu dü-
şünülür.

Kitaplığını gözden geçiriyor Watanabe. Üst raflardaki bir-
kaç kitabın kaymış olduğunu belirliyor. Şu edebi akımların 
örneklerinden var mı acaba aralarında? Bir tür deprem antolo-
jisi oluşturdukları söylenebilir mi? Aralarında yer değiştirmeye 
daha fazla meyyal yazarlar var mı? Kitapların herhangi bir açı-
dan tercihleriyle uyumlu olup olmadığını anlamak için oya-
lanıyor bir süre. Kendisi için şaşırtıcı bir sonuca varıyor. Sa-
lonun öbür ucundaki bir ayrıntı onu ürkütüyor. Butsudanın2 
kapakları aralık. Küçük mihrabın üzerinde, babasını ve kız 
kardeşlerini imleyen kimi objeler devrilmiş. Onları hemen dü-
zeltmeye cesaret edemiyor. Bunun, onlarla aksi fikirde olmak 
anlamına geleceği duygusuna kapılıyor. Mutfağa yöneliyor 
Bay Watanabe. Sakinleşmek ya da huzursuzluğunu süslemek 
için, bir kadeh şarap alıyor. Kileri açınca, temizlik malzeme-

1	 Kintsugi: Altın, gümüş, platin tozu ve reçine karışımıyla kırık çömlekleri 
onarma sanatıdır. Felsefi boyutuyla, bir nesnenin, geçmişinin bir parçası 
olarak kırılmasını ve onarımını ele alır. Kırılmanın aslında bir bozulma ve 
yokluğa gidiş değil, yeni bir varoluş biçimi olduğuna işaret eder. —Ç.N.

2	 Butsudan: Budizm kültüründe, evlerde ibadet için kullanılan dolap. 
—Ç.N.
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leriyle konservelerin yuvarlanıp birbirine karışmış olduklarını 
görüyor. Bu karışıklığın gizli bir anlamı olduğundan kuşkula-
nıyor. Ama bunun ne olduğunu bilemiyor. Bir elini kırmızıya 
bulayan kadehle salona dönüyor. Kadehi hızla mideye indirip 
kanepeye devriliyor. Var gücüyle ayak bileklerini ovuşturuyor. 
Ayakları, yorgunluktan uyuşmuş. Haberlere gömülmek üzere, 
ki şimdi tam zamanıdır, televizyonu açıp internete bağlanıyor. 
Tam o sırada, lanet olası metro kartının, masanın üzerinde, bı-
raktığı gibi durmakta olduğunu fark ediyor: işte şehrin, henüz 
hiçbir şeyin vuku bulmadığı eski haline ilişkin bir parıltı. Ama 
yanındaki gözlük, masanın kenarına kadar gelmiş. Güneşse, 
onun yolunu izleyerek ufka doğru kaymakta.

İkinci kadehle üçüncü kadeh arasında, ülkenin kuzeydo-
ğusunda, özellikle askeri birliklerin konuşlanmış olduğu To-
hoku bölgesinde meydana gelen hasarı öğreniyor Watanabe. 
Askeri birlikler söz konusu olduğuna göre, medyanın duyur-
duğundan fazladır ölüler, diye akıl yürütüyor. Bu, dördüncü 
kadeh. Huzursuzluğu, mevcut tabloyu aşıyor. Şaşkın bir halde, 
meydana gelen depremin büyüklüğünü öğreniyor: Ülke tari-
hinin en büyük depremi. Muazzam boyutuyla anılan büyük 
Kanto depremini bile geride bırakmış. Kimsenin kırılmasını 
arzu etmediği bir rekor kırılmış bugün. Sanki isimlerini tane 
tane okuması onların yaralarını saracakmış gibi, depremden 
zarar gören yerlerin listesini olabildiğince yavaş okuyor Wata-
nabe. Sumatra, Valdivia, Alaska. Esmeraldas, Arica, Kamchat-
ka. Lizbon. Mexico City. Japonya, Japonya, Japonya.

Merkez üssü denizin ortasında olan her büyük depremi 
daha kötüsünün izlediği, bilinen bir şeydir. Tsunamilere, ne-
reyi vurduklarına bağlı olarak, deniz depremi, seaquake, raz 
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de marée denildiğini de bilmektedir. Endonezya kıyılarında iki 
yüz bin kişi ölmüş, bir milyon insan evlerini terk etmiştir. Kü-
resel felakete yol açan bir tsunamidir bu.

Amerikan televizyon kanallarına göz atıyor. Hawai alarma 
geçirilmiş, batı kıyılarının tetikte olması istenmiştir. Deprem-
ler, tarihin bir parçasıdır. Ya tarih, deprem biliminin bir parça-
sıysa? Bütün bir gezegeni sallamak üzere yavaş yavaş ilerleyen 
bir yeraltı sarsıntısı tahayyül ediyor Watanabe. Yansıları bo-
zularak boş şişenin üzerine düşen ekranda, kıvrılmış bir halde 
tepesini aranan gökdelenler görüyor. Yolların üzerinde, asfaltı 
çiğneyen dişleri andıran yarıklar görüyor. Spastik dükkânları, 
altüst olmuş koridorları, yerlere saçılmış malları görüyor. Sant-
rifüje kapılmış evleri, dikmelerini yitirmiş duvarları, şangırda-
yan lambaları, masaların altına sığınmış sahiplerine başkaldı-
ran şekilleri görüyor. Tsunaminin anlamsız, akılsızca gücünü, 
onun kirli su süpürgesini, Sendai Havaalanı’nda yüzen uçakla-
rı, konserve kutusu gibi sürüklenen otomobilleri, medeniyetin 
inini yutan sıvının doğallığını görüyor.

On nükleer merkezdeki faaliyetler paralize olmuş gibi 
görünmekte. Fukuşima vilayetindeki Daiichi Santrali’nden 
çelişkili açıklamalar yapılmakta. Deprem sırasında, reaktörle-
rinden üçünün aktif olduğunu öğreniyor Watanabe. Depremi 
algılar algılamaz, otomatik olarak devre dışı kalmışlar. Devre 
dışı kalınca, kaynayan suyla çalışan tesisi soğutan elektrik akı-
mının üretimi kesintiye uğramış. Olağan koşullarda devreye 
girmesi gereken dış şebeke, deprem nedeniyle arıza yaptığı için 
devre dışı kalmış. Yedek motorlar çalışmaya başlamış; ama tsu-
nami oraya ulaşınca, onlar da ansızın susmuş. Basit. Ya da de-
ğil. Sanki veriler taşkının yayılan dalgalarını taklit ediyormuş 
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gibi, hasarın gitgide büyümekte olduğunu fark ediyor Watana-
be: kaynayan su saati. Yorumları tartarken, çoğu insan, zelzele 
sırasında tavana bakarken duyduğu güvensizlikle dinler resmi 
değerlendirmeleri.

Hemen ardından, Fukuşima Santrali’nin bir ve iki numa-
ralı tesislerinde nükleer olağanüstü hal ilan ediliyor. Merke-
zinde santralin olduğu üç kilometre yarıçapındaki bölge tahli-
ye edilecektir. Bay Watanabe’nin berbat anıları hatırlamasına 
yol açan bir mesafedir bu. Yine de, radyoaktif sızıntı olmadığı 
konusunda teminat vermektedir hükümet. Her nedense, te-
lefonunda hâlâ sinyal yok. Elektronik posta hesabında, Mad-
rid’den yazan Carmen’in mesajı ilişiyor gözüne. Görüşmeyeli 
epeyce olmuştur: Bunun için hayıflanmaktadır Carmen. Ha-
berleri duymuş, endişelenmiştir. Onun iyi olup olmadığını 
öğrenmek, bir şeye ihtiyacın var mı, diye sormak istemiştir. 
Facebook’ta, Japonya’da Depremi Yaşayan İspanyollar adını ta-
şıyan bir grup bulmuştur. Bunun 11 Mart’ta olmasına inana-
mıyorum, diyerek noktalamıştır mesajını. Kısa bir cevap yazar 
Watanabe. Kendisiyle ilgilendiği için, ona teşekkür eder. İyi-
yim, merak etme, der. Sonra ikinci bir mesaj gönderir. Kendi-
siyle yeniden bağlantı kurmasına ve torunlarıyla ilgilenmesine 
sevindiğini söyler. Hemen arkasından, üçüncü mesajı yazmaya 
başlar. Elbette aralarındaki iletişimin hiçbir zaman kopmadı-
ğını, ama böyle bir günde, insanların birbirleri için en fazla 
kaygılandıkları sırada bağlantı kurmuş olmalarının çok önemli 
olduğunu belirtir. Bu satırları yeniden okur, siler, elektronik 
posta hesabından çıkar.

Başkalarının başına gelen felaketler, ne kadar uzak gelirdi 
eskiden! Şimdiyse, içerilere kadar sokulan şu ekranlar yüzün-
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den, kaçınılmaz bir hale geldi onları dikizlemek. Bu durum, 
duyarlılığımı artırdı mı, azalttı mı, diye soruyor kendi kendine 
Watanabe. Sürekli izleyici olma hali, bir süzgeç, bir hafifletme 
mekanizması üretiyor. Aynı zamanda, kendisini, her zaman 
her yerde mevcut olan acıya tanıklık etmeye zorluyor. Elbette 
kendisi gibi orta boylu birinin boyu dikkate alınarak, insan 
boyuna denk gelen yüksekliğe asılmış hoparlörlere bağlı müzik 
setini açıyor. En çok sevdiği kayıtlardan birini seçiyor. Muğlak 
trompet, insanı kendinden geçiren piyano, dumanlı kontrbas. 
Sesi en aza indiriyor. Gözlerini kapatıp görsel selin önünü ke-
siyor. Bildiği en güzel egzersizlerden birinin içine gömülüyor: 
sözsüz müzik dinlemek. Dinlediği müziği tahayyül ediyor. 
Bay Watanabe’nin herhangi bir müzik parçasıyla yaptığı bir 
şey değildir bu. Dinleyeceği şeyi, daima olağanüstü bir özenle 
seçer. Ama işittiği yegâne şey, telefondur. Ev telefonu, yatak 
odasında ısrarla çalıyor. Bu zamansız telefon, canını sıkıyor. 
Ama acil bir arama olabileceği düşüncesiyle, kendisini zorla-
yarak kanepeden kalkıyor. Belinde bir sancı hissediyor. Ne-
redeyse koşarak gidiyor odaya. Soluk soluğa kalıyor. Ahizeyi 
kaldırıyor. Yanıtlıyor.

Beklediği seslerden biri değildir. Tanıdık bir ses de değil-
dir. Arayan, hiç beklemediği biri, Arjantinli bir gazetecidir. 
Önce iyi günler diliyor, sonra iyi akşamlar. Bağışlayın, bütün 
bir gece çalıştım, diyor. Alelacele açıklamaya yelteniyor. Adı-
nın Quintero ya da Gancedo olduğunu söylüyor. Hayır: Pine-
do. Kötü bir telaffuzla Japonca selamlamaya yeltenerek şirin 
gözükmeye çalışıyor. Cana yakınlık gösterisi, bir tür retorik 
armağan olarak yorumladığı son çıkış, sinirlendiriyor Wata-
nabe’yi. Bu yetmezmiş gibi, İspanyolcayı çok iyi bildiği halde, 
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İngilizce konuşmayı teklif ediyor Arjantinli gazeteci. Kısacası, 
ne keyfi yerindedir, ne de tahammül edecek hali vardır şimdi 
Watanabe’nin. Üstelik, hafif kekeme olduğunu fark etmiştir 
Pinedo’nun; bu ise, duyduğunu yanlış anlamasına yol açabilen 
bir şeydir. Adamın kendisiyle deprem ve tsunami hakkında 
görüşmek istediğini, çünkü feci bir araştırma, daha doğrusu –
hangileri olduğunu, nerede yaşandığını bilmediği– felaketler-
le ilgili bir araştırma yapmakta olduğunu anlamayı beceriyor 
sonunda. Adamın, kendisinin ev telefonunu edinmiş olması 
tuhaf geliyor Watanabe’ye. Kendisinden bilgi sızdırmaya kal-
kışmasından rahatsız oluyor. En önemlisi, herhangi bir siyaset-
çiyle, büyükelçilikten biriyle ya da başka bir gazeteciyle görüş-
mek varken, kendisiyle görüşmek istemesinin nedeni nedir? 
Kekeleyip duran adamın sözünü hasımca bir eda takınarak 
kesiyor Watanabe. Umulmadık heceleri öfkeli ses tonuyla vur-
gulayarak konuştuğu bir İspanyolcayla, sansasyonel malzeme 
gereksinimini başka yerden gidermesini salık veriyor. Telaş-
lanıyor Pinedo. Onunla görüşmek isteyişinin bununla hiçbir 
ilgisinin olmadığını, yazmakta olduğu şeyin, bunun tam tersi 
olduğunu açıklamaya çalışıyor. Dinlemiyor artık Watanabe. 
Açıklama yapmasına gerek olmadığını söylüyor. Ahizeyi yeri-
ne bırakıyor. Telefonun fişini çekiyor. Telefon görüşmesinden 
sonra bir türlü sakinleşemiyor. Eski, şeritli halıda boyuna volta 
atıyor. Yeniden haberleri mi izleyeyim, bir şeyler mi yiyeyim, 
yoksa yatayım mı, diye bocalıyor. Ne yapacağını bilemediğin-
de her zaman yaptığı gibi, çiçekleriyle ilgilenmeye koyuluyor. 
Düşen yaprakları topluyor. Parmak uçlarının arasında taçyap-
raklarını ufalıyor. Sarsıntılar sırasında devrilmemiş olan ince 
uzun çiçek suluğunu dolduruyor. Kendilerini olabildiğince 
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ortaya koyabilmeleri için, çiçekleri düzenliyor. Söğüdün dal-
larını düzeltiyor. Düşürdüğü gölgeleri en aza indiren konuma 
getiriyor. Onun gizli hidrografisini inceliyor. Çalışmasını bi-
tirdiğinde, küçük dallardan birinin suya erişmemiş olduğunu 
fark edince huzursuz oluyor. Sulu boya fırçasının son birkaç 
vuruşuyla lekeleniyor büyük pencerenin camları. Yansılar et-
rafa sıçrıyor. Gökdelenleri ıslatmaktadır gece. İnsan siluetleri 
geçiyor, önce çerçeveleniyor, sonra kayboluyor. Onlar da bana 
bakıyor olabilirler mi, birisi bana bakıyor mudur, diye soruyor 
kendi kendine Watanabe. Bançolardan birinin teli, yuvasın-
dan kurtuluyor ansızın. Çıkardığı tiz nota, yankılanıp duru-
yor. Ofuroya1 girmeye karar veriyor Watanabe. Gereksindiği 
şey, budur. Çıplak bedenini ovmak, sıcaklığa boğmak. Önce 
dışarıdaki kötü hava koşulları, sonra barınak. Onu gevşetip 
rahatlatacak bir banyo. Dikdörtgenin içinde kaybolup gidiyor. 
Cildi, buharı terk edip suyun şefkatini soğursun istiyor. Tava-
na çakılıyor bakışları. Hiç kımıldamadan, öylece kalıyor. Ban-
yo teknesinin gargarası eşliğinde, sessizliği kolluyor. Banyodan 
çıkar çıkmaz, bir elma yiyor, bir uyku hapı yutuyor.

Sabaha karşı, Bay Watanabe’nin bedeni, yatakta dönüp 
durmaktadır. Güçsüz, solgun elleri ve ayakları, ipleri birbirine 
dolaşmış kukla gibi çırpınmaktadır. Neredeyse yarım yüzyıldır, 
tatami2 üzerinde uyumamaktadır. Emekli olup Tokyo’ya dön-
düğünde, yer yatağının sertliğine yeniden alışmak için zorla-
mıştır kendisini. Ama öyle yattığında kendisini mumyalanmış 
gibi hissettiğini kabullenmekte gecikmemiştir. Batılı yataklarda 
geçirdiği onca yıl, uyku alışkanlığını değiştirmiştir. Ne de olsa, 

1	 Ofuro: Geleneksel Japon banyosu. —Ç.N.
2	 Tatami: Geleneksel Japon minderi. —Ç.N.
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rüyamızda, uyumakta olduğumuz yeri yükleniyoruz.
Kulak tıkacıyla uyumaktadır Watanabe. Yaptığı iş nede-

niyle, yılın yüzden fazla gecesini otellerde geçirmek zorunda 
kaldığı dönemde edinmiştir bu alışkanlığı. O dönemde, yüz 
gecenin üç buçuk aydan çok daha uzun olduğunu öğrenmiş-
tir. Yüz gün, özerk bir zaman birimi oluşturur; o zaman ara-
lığından itibaren, yuva, şaibeli bir kavrama dönüşür. Sıklıkla 
söylediği gibi, oteldeki mini barı evindeki gömme dolaptan 
daha iyi tanıdığında, geri dönüş olanaksızdır. O nedenle, 
lastik tıkaçlarla uykusunu koruma disiplinini terk etmemiş-
tir. Yumuşak bir pulla kaplı tıkaçları, teskin edici bir vakum 
etkisi yaratana kadar kulak kanalının derinliklerine doğru it-
mektedir. Onlarsız yatmanın evde uyuduğu inancını besleye-
ceğini, onları takmanınsa daima başka bir yerde uyuduğunu 
kabul etmek anlamına geleceğini düşünmektedir Watanabe. 
Sabaha karşı, bedeni yatakta dönüp dururken, kendinden ge-
çer. Bir kâbus, onu yataktan fırlatana kadar. Şu, önsezilerin 
kıvamına sahip kâbuslardan biri. Watanabe, komodinin üze-
rini yokluyor. Sinyaline kavuşmuş, tıpkı kendisi gibi yerinden 
sıçramıştır cep telefonu. Metinler, sesli mesajlar, kayıp çağrı 
uyarıları, zincirden boşanmış gibi yağmaktadır. Cep telefonu, 
komodinin üzerinde sürünerek ilerlemekte, sara krizi geçiri-
yormuş izlenimi vermektedir. Kayıp çağrılara bakar. Buenos 
Aires’ten, birçok kez aramıştır Mariela. Ayrıca mesaj atmış, 
eğer evdeyse telefonu açmasını rica etmiştir. Onu sakinleştir-
mek için, birkaç satırlık bir mesaj yazar Watanabe. En kısa 
zamanda arayacağını söyler. Sinyal gücü, en üst düzeye çıkar 
ansızın. Şehrin mobil ağ bağlantısı tamamen düzelmiş gibi gö-
rünmektedir. Doğrulur, yatak odasındaki televizyonu açar. Ev-
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deki bütün aygıtların markası aynıdır. Ekranın kalınlığı, sanki 
görüntülerin ağırlığıyla gerilmiş gibi, sıfıra yakındır. Fukuşima 
Nükleer Santrali’yle ilgili yeni gelişmeler vardır. Yeni gelişme-
ler, endişe verici boyuttadır. Tahliye yarıçapı üçe katlanmış, on 
kilometreye çıkarılmıştır. Yetkililer, küçük kaçakların varlığını 
kabul etmektedirler. Sıcaklığın düşürülmesi ve içerideki basın-
cın azaltılması için, reaktörlerin vanalarının açılması talima-
tını vermişlerdir. Bir an bu ifadeyi, içerideki basıncı, kötüye 
yorar, üstü kapalı söylenen şeyi anlar Watanabe. Bir yandan, 
halka ısrarla sakin olunmasını, güvenlik önlemlerine güvenil-
mesini telkin etmektedir hükümet. Öte yandan, başbakanın, 
Nükleer Güvenlik Ajansı’na göre radyasyonun normal düze-
yi aşmış olduğu Fukuşima Santrali’ni denetlemeye gideceği 
duyurulmaktadır. Artık uyuyamayacağını anlar Watanabe. 
Işıkları yakar: Beyaz bir aydınlığa gark olur duvarlar. Sırtını 
soğuk duvara yaslar. Telefonunda, Yomiuri ve Asahi’ye1 göz 
atar. Okuyabildiği her dilde, yazılanlara bakar. Hepsinin aynı 
metnin çevirisi olduğunu fark eder. Hataları bile aynıdır. Kimi 
haberlerde, birçok patlamadan söz edilmektedir. Kimisinde, 
kazanın uluslararası ölçekteki etkilerinden dem vurulmakta-
dır. Tahliye yarıçapının birkaç saat öncesinin iki katına, yirmi 
kilometreye çıktığı belirtilmektedir. Dünkü depremin, bütün 
bir ülkeyi birkaç metre kaydırmış olabileceği yorumunu okur 
şaşkınlıkla. Gezegenin ekseninin on ya da on beş santim yer 
değiştirmiş olabileceğinden de söz edilmektedir. Bunun üzeri-
ne, hiçbir şey tek bir yerde vuku bulmuyor, her şey her yerde 
vuku buluyor, diye düşünür. Evini arayan densiz gazetecinin 
kendisinden daha fazla bir şey bilip bilmediğini sorar kendi 

1	 Yomiuri, Asahi: Japonya’da yayımlanan iki günlük gazete. —Ç.N.
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kendine. Yaptığı araştırmayla yetinmez, nükleer tesisteki pat-
lamayla ilgili YouTube videolarının izini sürmeye koyulur. 
Uzaktan çekilmiş, titrek, bulanık görüntüler. Dumanın şeklini 
görür. O şekil. Büyüyen bir mantar. O mantar. Bulutun kafası 
şişiyor, kendi kafasında da şişiyor. Bir kist gibi büyüyor. Bu 
görüntüler, daha önceki bilgilerden ziyade bu görüntüler, kas-
larını harekete geçiriyor. Yaşından beklenmeyen bir sıçrayışla 
yataktan çıkıyor Watanabe. Işığın yerdeki yansısını izleyerek 
yürüyor. Büyük pencerenin önünden geçerken, ilkbaharın gel-
mesine o kadar az kalmışken, şafak vakti kar yağıyor olmasına 
şaşırıyor. Geçmişe yönelik bir kararlılığı var kar tanelerinin. 
Kar yağarken seyretmekten hoşlandığı mimarisiyle, Paris’te ge-
çirdiği kışları hatırlıyor Bay Watanabe. Mübalağalı gökdelen-
lerin karşısında, güzelliğin çöküşünü, onun şaşırtıcı bir kolay-
lıkla tahrip edilebilmesini düşünüyor. Sanatsal olan, uzmanlık 
isteyen, mükemmel olan, kalıcı olarak nitelendirilen her şey, 
eninde sonunda anlamsız bir kırılganlık ediniyor. Büyüleni-
şini hatırlıyor, Paris’in bulvarlarında ilk kez dolaşırken çektiği 
ıstırabı hatırlıyor, onun bombalanışını, düşüşünü, yok oluşu-
nu tahayyül etmekten kendini alamıyor. Bir tür trans haline 
geçerek onu köşe bucak dolanıyor, tarih birkaç santim beriye 
kaydırılabilse koruyacak olduğu görüntülerini hayal ediyor. 
Ömür boyu onun peşini bırakmayacak, her şeyin etkili uzanı-
mı ve eşzamanlı direnme ya da çökme olasılıkları konusunda 
daha bilinçli olmasını sağlayacaktır bu görüntüler. Buna duy-
gulanma denilebilir, diye düşünüyor.
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