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ÖN SÖZ

Kimi mütevazı denemelerimi saymazsak ilk kez nesir ya-
zıyorum.

Esasen birbirinden çok farklı üç edebiyat türü olduğu 
kanısındayım: Şiir terennüm edilir, tiyatro konuşulur, ne-
sir ise yazılır. 

Beni korkutan, kelime ve üslup seçimi ya da dil bilgisel 
incelikler değil, bunlar sonuçta herkesin erişebileceği şey-
lerdir; beni korkutan roman yazarının, daha da tehlikelisi 
anı yazarının konumu.

İnsanın kendinden bahsetmesi zordur; bir yazarın ken-
di hakkında söylediği bütün olumsuz şeylere inanmaya 
hazırızdır; olumlu şeyleri ise ancak elimizde somut kanıt-
lar varsa kabul eder, bu işi başkalarına bırakmamış olması-
na da hayıflanırız. 

Bu Anılar’da kendimden olumlu ya da olumsuz bah-
setmeyeceğim; sözünü ettiğim kişi ben değilim, artık ben 
olmayan çocuktan söz ediyorum. Tanımış olduğum, sonra 
geride bir iskelet bırakmadan ortadan kaybolan serçeler 
misali zamanın akışında kaybolmuş küçük bir şahıstan. 
Zaten o da bu kitabın konusu değil, küçücük olayların 
tanığı.
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Bununla birlikte onun anlatısını kaleme alacak olan 
benim. Altmışına merdiven dayamışken meslek değiştir-
mek pek akıl kârı değildir.

Tiyatro dili bir oyuncunun ağzından çıktığı anda du-
yulur; doğaçlama izlenimi uyandırması gerekir, replik ilk 
anda anlaşılmalıdır, çünkü bir kez söylendi mi kaybolur. 
Öte yandan, bir edebiyat üslubunun örneği olamaz; dil 
yazarın değil, oyun kişisinin dilidir.

Oyun yazarının üslubu kişilerin seçiminden, onlara at-
fettiği duygulardan, olayların gelişiminden müteşekkildir. 
Kişisel duruşu ise mütevazı olmalıdır. Ona susmak düşer! 
Kendi sesini duyurmaya çalıştığı anda oyunun temposu 
düşer; oyun yazarının kuliste kalması gerekir; fikirlerini 
kendi ifade etmesi bizim için anlamsızdır; oyuncular onun 
adına bize hitap edecek ve onun duygu ve düşüncelerini 
kendimize ait zannetmemizi sağlayarak bize dayatacaktır. 

Yazarın konumu kuşkusuz daha zor.
Artık konuşan Raimu değil, benim. Sırf yazma tarzım-

la kendimi olduğum gibi ifşa edeceğim; samimi olmadı-
ğım –yani hiç utanıp sıkılmadığım– takdirde ise vaktimi 
de, kâğıtları da boş yere harcamış olacağım.

Bu durumda kulisi terk etmem, iki üç saat boyunca 
gözünü benden ayırmayacak olan okurun karşısında otur-
mam gerekecek; bu fikir beni müthiş kaygılandırdı ve 
uzun süre felce uğrattı.

Bu arada meselenin diğer yüzünü inceledim.
Tiyatro seyircisi yaka ve kravat takmıştır, İngilizler’in 

bize dayattığı basmakalıp takım elbiseyi giymiştir.
Evinde değildir; bana gelmek için yüklü bir meblağ 
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ödemiştir. Ayrıca yalnız değildir, yanındakileri izler, ya-
nındakiler de onu izler. Dolayısıyla sadece oyuncularımın 
rolleriyle değil, kendi rolüyle de ilgilenir; kendisi ise zeki 
ve seçkin seyirci rolünü oynamaktadır.

Kendini mutlaka ortaya koyar; birçok kez güler ya da 
alkışlar, kulisteki yazar duygulanır. Ama bazen de öksürür, 
sümkürür, homurdanır, ıslık çalar, salonu terk eder. Oyun 
yazarı artık kimseye bakmaya cesaret edemez; dostlarının 
daima ustalıklı olan açıklamalarını kaygıyla dinler; bir 
gece kulübüne gece yarısı yemeğine gitmeyecektir. 

Okur –gerçek okur– hemen her zaman dosttur.
Gidip kitabı seçmiş, kolunun altına sıkıştırıp taşımış, 

evine buyur etmiştir.
Onu bildik bir dekorda, sevdiği köşesinde, sessizce 

okuyacaktır.
Tek başına okuyacak ve bir başkasının gelip omzunun 

üstünden bakarak okumasına izin vermeyecektir. Üzerin-
de muhtemelen sabahlığı ya da pijaması, elinde piposu 
vardır; tamamen iyi niyetlidir.

Bu kitabı seveceği anlamına gelmez; belki otuzuncu 
sayfaya geldiğinde omuz silkecek, belki kızıp, “Böyle saç-
malıkları niye basarlar ki!” diyecektir.

Ama yazar orada bulunmayacak, hiçbir şeyden haberi 
olmayacaktır. Ailesi ve birkaç vefalı dostu, gözlerinin önü-
ne fiyaskoyu gölgeleyen bir övgü perdesi germiş olacaktır.

Son olarak da, tiyatro eserinin başarısı –bir saymanın 
her akşam denetlediği– hasılatla ve kaç kere sahnelendi-
ğiyle kesin olarak ölçülebilir. Otuzuncu sahnelenişte bir 
“yüzüncü” kutlaması yapmak anlamsız olur; oysa yandaş 



M A RC E L  PAG N O L B A B A M I N  Ş E R E F İ12

bir yayıncı bir romanın üçüncü ve son basımına “15 bin” 
ibaresini koyarak fiyaskoyu hafifletebilir.

Dolayısıyla, bir kitabın büyük sükse yapması bir oyu-
nun süksesi kadar övgüye değer olsa da, nesir yazarının 
fiyaskosu oyun yazarınınki kadar feci değildir.

Bu onurlu sayılamayacak, fakat teskin edici değerlen-
dirmeler zaten fazla iddialı olmayan bu eseri yayımlatma 
kararımda etkili oldu; bu kitap olsa olsa kaybolup gitmiş 
bir devrin tanıklığı ve belki günümüzde büyük yenilik sa-
yılabilecek evlat sevgisini dile getiren küçük bir şarkı ola-
bilir.
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Aubagne kentinde, keçilerin taçlandırdığı Garlaban’ın ete-
ğinde, son keçi çobanları zamanında doğdum.

Garlaban, yeşil Huveaune vadisine bakan Plan de l’A-
igle adlı devasa kayalık platonun kıyısında yer alan ve mavi 
kayalardan oluşan koskoca bir kuledir. 

Kulenin eni yüksekliğinden biraz fazladır, ama kayalık 
zemini altı yüz metre yükseklikte olduğundan Provence 
semalarına uzanır ve ara sıra beyaz bir temmuz bulutu bi-
raz dinlenmek üzere kuleye uğrar. 

Yani dağ değildir, ama tepe de değildir, Garlaban’dır; 
Marius’un gözcüleri gece yarısı buradan bakıp Sainte-Vic-
toire üzerinde yanan bir ateş gördüğünde bir çalı yığınını 
ateşe verdiler; haziran gecesinde bu kızıl kuş tepeden tepe-
ye uçarak sonunda Capitol tepesine kondu ve Roma böy-
lece Galyalılar’dan oluşan lejyonların Aix ovasında Teuto-
bochus’un yüz bin barbarını boğazladığı haberini aldı.

Babam Orange yakınındaki Valréas’ta bir taşçının be-
şinci çocuğuydu. 

Ailesi yüzyıllar önce yerleşmişti buraya. Nereden mi 
gelmişlerdi? Muhtemelen İspanya’dan, çünkü belediye ar-
şivlerinde Lespangol*, daha sonra da Spagnol soyadlı aile-
ler buldum.

Ayrıca silahçıydılar ve meslek babadan oğula geçiyor-
du; kılıçları Ouvèze ırmağının taşkın sularına batırırlardı; 

* İspanyol.
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silahçılık, herkesin bildiği gibi İspanyollar’a özgü, gururla 
sürdürdükleri bir meslekti.

Ne var ki cesaret gerekliliği öteden beri savaşanların ara-
sındaki mesafeyle ters orantılı olduğundan, kısa süre sonra 
palalarla ince kılıçların yerini alaybozanlarla piştovlar aldı; 
bunun üzerine atalarım fişekçi oldu, yani barut, kapsül ve 
fişek imal etmeye başladılar.

Bunlardan biri, babamın büyük amcası bir gün kıvılcım-
lar çakarak, havai fişeklerin üzerinde, dönen güneşlerle çev-
rili hâlde dükkânının kapalı penceresinden dışarıya fırladı.

Ölmedi, ama o günden sonra sol yanağı köse kaldı. Bu 
yüzden de ömrünün sonuna kadar “Lou Rousti”, yani Ke-
bap diye anıldı.

Belki bu şaşaalı kazadan ötürü bir sonraki kuşak –kapsül 
ve fişekten vazgeçmemekle birlikte– içlerine barut doldur-
mamaya karar verdi ve “mukavvacı” oldu; hâlâ da öyleler.

İşte size güzel bir Latin bilgeliği örneği: Önce ağır, sert 
ve kesici bir madde olan çelikten vazgeçtiler, ardından si-
garaya tahammülü olmayan baruttan ve faaliyetlerini hafif, 
itaatkâr, yumuşak ve kesinlikle patlamayan mukavvayla sı-
nırladılar.

Bu arada “büyük evlat” olmayan dedem mukavvacı de-
ğil, neden bilmem, taşçı oldu. Mesleğini icra ederek Fran-
sa’yı dolaştı ve önce Valréas’a, ardından Marsilya’ya yerleşti.

Kısa boylu, fakat geniş omuzlu ve gayet kaslı bir adamdı. 
Ben onu beyaz bukleleri omzuna inen, gür, kıvırcık sa-

kallı hâliyle tanıdım. 
Yüz hatları ince fakat çok belirgindi, kara gözleri olgun 

zeytinler gibi parlaktı.
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Çocukları üzerindeki otoritesi ürkütücü, kararları tar-
tışılmazdı. Ama torunları sakalını örer, kulaklarına fasulye 
sokardı. 

Bazen büyük ciddiyetle bana mesleğinden, daha doğ-
rusu zanaatından bahsederdi, çünkü o taş ustasıydı.

Duvarcıları fazla ciddiye almazdı. “Biz duvarları yon-
tulmuş taşlarla örerdik,” derdi; “yani taşlar zıvanalarla, 
bindirmelerle, kırlangıçkuyruklarıyla, bağlantı destekle-
riyle birbirine tıpatıp oturtulurdu... Kaymayı önlemek 
için yuvaların içine kurşun da dökerdik elbette. Ama iki 
taşın arasına kakılırdı, dışarıdan görülmezdi! Oysa duvar-
cılar taşları olduğu gibi yontmadan kullanıyor, boşlukları 
harçla dolduruyor... Duvarcı dediğin taşları boğar, yont-
mayı beceremediği için gizler.”

Dedemin boş bir günü olduğunda –yani yılda beş altı 
kere– bütün aileyi Pont du Gard Kemeri’nin elli metre 
ötesinde pikniğe götürürdü. 

Büyükannem yiyecekleri hazırlar, çocuklar ırmakta 
debelenirken dedem su kemerinin döşemesine tırmanır, 
ölçüp biçer, bağlantıları, kesimleri inceler, taşları okşardı. 

Yemek yendikten sonra dedem yarım daire hâlinde di-
zilmiş ailenin önüne, bin yıllık şaheserin karşısına oturur 
ve akşama kadar onu seyrederdi.

İşte bu yüzden otuz yıl sonra oğullarıyla kızları Pont 
du Gard adını duyduklarında gözlerini devirip inlerlerdi. 

Çalışma masamın üstünde değerli bir kâğıt ağırlığı 
durur: ortasına oval bir delik açılmış demirden bir dik-
dörtgen prizma. Yanal yüzeylerin her birinde sıkıştırılmış 
metalin içine açılmış, oldukça derin, huni biçiminde birer 
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çukur var. Elli yıl boyunca çelik yontma kalemlerinin sert 
kafasını döven André dedemin tokmağı bu. 

Bu marifetli adam pek az eğitim görmüştü. Okumayı 
ve adını yazmayı bilirdi, ama o kadar. Hayatı boyunca gizli 
gizli buna hayıflandı, eğitimin en büyük erdem olduğuna 
inandı ve en eğitimli kişilerin başkalarını eğitenler olduğu-
nu düşündü. Bu yüzden de altı çocuğu öğretmen olabilsin 
diye “canını dişine taktı” ve böylece babam yirmi yaşında 
Aix-en-Provence Öğretmen Okulu’nu bitirip ilkokul öğ-
retmeni oldu.
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O dönemde ilköğretmen okulları gerçek birer ruhban 
okuluydu, ama dinbilim derslerinin yerini kilise aleyhtar-
lığı dersleri almıştı.

Genç öğrencilere kilisenin öteden beri bir baskı aracın-
dan başka şey olmadığı, papazların amacının ve görevinin 
bir yandan cehennem ya da cennet masalları anlatarak hal-
kın gözlerine kara cehalet perdesini çekmek olduğu öğreti-
liyordu.

Zaten cahil cemaatin gözünde büyülü sözlerin kaypak 
niteliğine sahip, esrarengiz dil Latincenin kullanımı da pa-
pazların kötü niyetinin kanıtıydı. 

Papalık iki Borgia tarafından gereğince temsil ediliyor, 
krallar papalardan daha iyi muamele görmüyordu; bu şeh-
vet düşkünü zorbalar ya bilboquet oynardı ya da odalık-
larıyla ilgilenirlerdi; bu sırada yardakçıları ulusal gelirin 
yüzde onuna ulaşan ağır vergileri toplardı.

Yani tarih dersleri cumhuriyetçi gerçeklik doğrultusun-
da ustalıkla biçimlendirilirdi. 

Cumhuriyet’i kınamak gibi bir amacım yok; dünyanın 
bütün tarih ders kitapları öteden beri devletlerin hizme-
tindeki propaganda broşürleri olmuştur.

Yeni mezun öğretmenler büyük Devrim’in bir masal 
devri, cömertliğin ve şefkate varan kardeşliğin altın çağı, 
kısacası bir iyilik patlaması olduğundan kuşku duymazdı.

Bu laik meleklerin yirmi bin kişinin katliamını izleyen 
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hırsızlıklardan sonra birbirlerini giyotinden geçirmiş ol-
duklarını –öğrencilerine fark ettirmeden– nasıl açıklaya-
bildiklerini bilmiyorum.

Öte yandan köyümüzün son derece zeki ve yardımse-
ver papazı Engizisyon’u bir çeşit aile meclisi gibi görürdü; 
kilisenin ileri gelenleri her ne kadar çok sayıda Yahudi ve 
bilgini yakmış olsalar da bunu gözlerinde yaşlarla, cennete 
gitmelerini garanti altına almak için yaptıklarını söylerdi.

İşte aklımızın yetersizliği budur: Çoğu kez inançlarımı-
zı haklı çıkarmaya yarar sadece.

✽  ✽  ✽

Ancak bu öğretmen okulu öğrencilerinin eğitimi kilise 
aleyhtarlığıyla ve laikleştirilmiş tarihle sınırlı değildi. Hal-
kın geçmişe gömülmemiş üçüncü bir düşmanı vardı, o da 
alkoldü.

Meyhane ve dersliklerin duvarlarını süsleyen korkutu-
cu resimler bu döneme aittir.

Resimde ne olduğu anlaşılamayan, yeşil şişkinlikleriyle, 
yerelmasını çağrıştıran morarmış boğumlarıyla kırmızıya 
çalan karaciğerler vardır; felaketin iyice anlaşılabilmesi 
için sanatçı resmin tam ortasına örnek vatandaşın sağlıklı 
karaciğerini kondurmuştur; bu ciğerin uyumlu kütlesi ve 
muzaffer kırmızılığı, yıkımın vahametini ortaya koyar.

Bu korkunç organı (ayrıca vidalı pompaya benzer bir 
pankreası ve fıtıklarla bezenmiş bir aortu) yatakhanelerin-
de bile gören öğretmen okulu öğrencileri giderek paniğe 
kapılır, bir kadeh şarabın görüntüsü bile onları tiksintiyle 
ürpertirdi.



M A RC E L  PAG N O L B A B A M I N  Ş E R E F İ19

Aperitif saatinde kafe terasları, intihar adayları toplan-
tısı gibi görünürdü onlara. Babamın içme suyuyla sarhoş 
olan bir arkadaşı bir gün laik bir Polieuktos misali bir kafe-
nin masalarını devirmişti. O zavallıların az sonra duvarlara 
tırmanan sıçanlar göreceğini ya da Cours Mirabeau Bulva-
rı’nda zürafalara rastlayacağını zannederlerdi; çok yetenekli 
bir kemancının omuriliği vermutun içinde yüzdüğünden, 
titreme nöbetleri geçirdiği için mandolin çalmakla yetin-
mek zorunda kaldığı söylenirdi. Fakat en şiddetle nefret et-
tikleri, “dijestif ” diye tanımlanan içkilerdi: Kilise, Alkol ve 
Kraliyeti korkunç bir üçleme hâlinde bir araya getiren “kra-
liyet izni”yle imal edilmiş Benediktin ve Şartröz likörleri.

Bu üç belayla mücadelenin ötesinde öğrenim programı 
çok kapsamlıydı ve halkı eğitebilecekleri şekilde mükem-
melen tasarlanmıştı; hemen hepsi köylü ya da işçi aileleri-
nin evlatları olduklarından bu hedefi gayet iyi anlıyorlardı.

Genel kültür dersleri kuşkusuz derinliğinden çok ge-
nişliğiyle öne çıkıyordu ve büyük bir yenilikti; hayatları 
boyunca babalarının günde on iki saat tarlada, teknede ya 
da inşaatta çalıştığını görmüş olan öğrenciler kendi talih-
lerine seviniyorlardı, çünkü pazar günleri dışarı çıkabiliyor 
ve yılda üç kez tatilde evlerine gidebiliyorlardı.

Eve gittiklerinde –hayatta sadece elleriyle çalışmış 
olan– baba, büyükbaba, hatta bazen komşular da gelip 
onlara çeşitli sorular sorar, köyde o güne kadar kimsenin 
çözemediği kavramları açıklamalarını isterdi. Onlar cevap 
verir, büyükler ciddiyetle, başlarını sallayarak dinlerdi... 
Bu yüzden de, üç yıl boyunca bilimi atalarının mahrum 
bırakıldığı değerli bir besin gibi yiyip yutarlardı; yine bu 
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yüzden, müdür bey teneffüslerde derslikleri dolaşır ve aşırı 
iyi öğrencileri dışarıya zorla çıkarıp top oynamaya mecbur 
ederdi.

Bu öğrenimin sonunda sınavdan geçerek alınan diplo-
ma, öğrencinin olgunlaştığını kanıtlardı. 

Daha sonra iyi tohum adeta kabuğu çatlayarak ilin dört 
bir köşesine saçılır, cehaletle mücadele eder, Cumhuriyet’i 
yüceltir ve ayin alayı geçerken şapkasını çıkarmazdı.

Ücra beldelerin karlarına gömülerek birkaç yıl laik ha-
varilik yaptıktan sonra genç öğretmen köylere doğru iler-
ler, bu arada ya bir öğretmenle ya da postane memuresiyle 
evlenirdi. Sonra sokakları yokuşlu kasabaların birçoğun-
dan geçer, her kasabada bir çocuğu olurdu. Üçüncü ya da 
dördüncüye gelindiğinde ovadaki bir ilçeye varırdı; niha-
yet ilçe merkezine geldiğinde derisi üstüne bol gelmeye 
başlamış, saçları ağarmış olurdu. Sekiz ya da on sınıflı bir 
okulda son sınıf, bazen ek sınıf öğretmeni olurdu. 

Gün gelir, resmî törenle devlet nişanı alır, üç yıl son-
ra da emekliye ayrılırdı; bu kendi tercihi değil, mecburi 
olurdu. O gün memnuniyetle gülümseyerek, “Eh, nihayet 
lahanalarımı ekebileceğim!” derdi.

Ardından uzanıp ölürdü.
Böyle birçok eski zaman öğretmeni tanıdım.
Misyonlarının güzelliğine inançları tam, insanoğlunun 

geleceğine güvenleri eksiksizdi. Paraya ve lükse dudak bü-
ker, terfiden bir başkası uğruna ya da yoksul bir köydeki 
görevlerine devam edebilmek için feragat ederlerdi.

Babamın çok eski bir dostu öğretmen okulunu birin-
cilikle bitirmiş, bu başarısından ötürü Marsilya’da bir ma-
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halleye atanmıştı; gece vakti kimsenin gitmeye cesaret ede-
mediği, düşkünlerin yaşadığı sefil bir mahalleydi. Mesleğe 
başladığı günden emekliliğine kadar, kırk yıl boyunca aynı 
sınıfın öğretmeni olmuş, aynı kürsüde oturmuştu.

Bir akşam babam sormuştu:
“Geleceğe yönelik emellerin olmadı mı hiç?”
“Olmaz olur mu!” demişti arkadaşı. “Emellerime ulaş-

tığım kanısındayım! Düşün ki benden önceki öğretmen 
yirmi yılda altı öğrencisinin giyotinle idam edildiğini gör-
müştü. Benim kırk yılda sadece iki öğrencim idam edildi, 
biri de kıl payı kurtuldu. Orada kaldığıma değdi yani.”

✽  ✽  ✽

İşin en ilginç yanı, kilise aleyhtarlarının misyoner ru-
huydu. Erdemliliğini sahte buldukları “papaz efendi”yi 
baltalamak için kendileri aziz hayatı sürer, ahlaklılıkların-
dan en ufak bir taviz vermezlerdi. Onların piskoposu Sa-
yın Müfettiş, başpiskoposu Sayın Eğitim Müdürü, papa-
ları da Sayın Bakan’dı; ona mektup yazacak olduklarında 
kuşe kâğıda, belirli kalıplar kullanarak yazarlardı.

“Biz de papazlar gibi gelecekteki hayat için çalışıyoruz,” 
derdi babam, “ama biz başkalarının gelecekteki hayatı için 
çalışıyoruz.”
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