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ON SOz

Kimi miitevazi denemelerimi saymazsak ilk kez nesir ya-
ziyorum.

Esasen birbirinden ¢ok farkli ti¢ edebiyat tiirii oldugu
kanisindayim: Siir terenniim edilir, tiyatro konusulur, ne-
sir ise yazilir.

Beni korkutan, kelime ve tislup secimi ya da dil bilgisel
incelikler degil, bunlar sonugta herkesin erisebilecegi sey-
lerdir; beni korkutan roman yazarinin, daha da tehlikelisi
ani yazarinin konumu.

Insanin kendinden bahsetmesi zordur; bir yazarin ken-
di hakkinda soyledigi biitiin olumsuz seylere inanmaya
hazirizdir; olumlu seyleri ise ancak elimizde somut kanit-
lar varsa kabul eder, bu isi bagkalarina birakmamis olmasi-
na da hayiflaniriz.

Bu Anilarda kendimden olumlu ya da olumsuz bah-
setmeyecegim; soziinii ettigim kisi ben degilim, arttk ben
olmayan ¢ocuktan s6z ediyorum. Tanimis oldugum, sonra
geride bir iskelet birakmadan ortadan kaybolan sergeler
misali zamanin akiginda kaybolmus kii¢iik bir sahistan.
Zaten o da bu kitabin konusu degil, kiiciiciik olaylarin
tanig1.
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Bununla birlikte onun anlatsini kaleme alacak olan
benim. Altmisina merdiven dayamisken meslek degistir-
mek pek akil kir1 degildir.

Tiyatro dili bir oyuncunun agzindan ¢ikuigr anda du-
yulur; dogaclama izlenimi uyandirmas: gerekir, replik ilk
anda anlagilmalidir, ¢iinkii bir kez séylendi mi kaybolur.
Ote yandan, bir edebiyat iislubunun 6rnegi olamaz; dil
yazarin degil, oyun kisisinin dilidir.

Opyun yazarinin iislubu kisilerin se¢iminden, onlara at-
fettigi duygulardan, olaylarin gelisiminden miitesekkildir.
Kisisel durusu ise miitevazi olmalidir. Ona susmak diiser!
Kendi sesini duyurmaya ¢alistigi anda oyunun temposu
diiser; oyun yazarinin kuliste kalmasi gerekir; fikirlerini
kendi ifade etmesi bizim i¢in anlamsizdir; oyuncular onun
adina bize hitap edecek ve onun duygu ve diisiincelerini
kendimize ait zannetmemizi saglayarak bize dayatacakir.

Yazarin konumu kuskusuz daha zor.

Artk konugan Raimu degil, benim. Sirf yazma tarzim-
la kendimi oldugum gibi ifsa edecegim; samimi olmadi-
gim —yani hi¢ utanip stkilmadigim— takdirde ise vaktimi
de, kagitlar1 da bos yere harcamis olacagim.

Bu durumda kulisi terk etmem, iki {i¢ saat boyunca
goziinii benden ayirmayacak olan okurun karsisinda otur-
mam gerekecek; bu fikir beni miithis kaygilandird: ve
uzun siire felce ugratti.

Bu arada meselenin diger yiiziinii inceledim.

Tiyatro seyircisi yaka ve kravat takmustir, Ingilizler'in
bize dayattig1 basmakalip takim elbiseyi giymistir.

Evinde degildir; bana gelmek icin yiiklii bir meblag
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odemistir. Ayrica yalniz degildir, yanindakileri izler, ya-
nindakiler de onu izler. Dolayisiyla sadece oyuncularimin
rolleriyle degil, kendi roliiyle de ilgilenir; kendisi ise zeki
ve seckin seyirci roliinti oynamakradir.

Kendini mutlaka ortaya koyar; bircok kez giiler ya da
alkislar, kulisteki yazar duygulanir. Ama bazen de 6ksiiriir,
simkiiriir, homurdanur, 1slik calar, salonu terk eder. Oyun
yazari artik kimseye bakmaya cesaret edemez; dostlarinin
daima ustalikli olan agiklamalarini kaygiyla dinler; bir
gece kuliibiine gece yarisi yemegine gitmeyecektir.

Okur —gercek okur— hemen her zaman dosttur.

Gidip kitab1 se¢mis, kolunun altina sikistirip tagimus,
evine buyur etmistir.

Onu bildik bir dekorda, sevdigi kosesinde, sessizce
okuyacakur.

Tek basina okuyacak ve bir bagkasinin gelip omzunun
{istiinden bakarak okumasina izin vermeyecektir. Uzerin-
de muhtemelen sabahligi ya da pijamasi, elinde piposu
vardir; tamamen iyi niyetlidir.

Bu kitab: sevecegi anlamina gelmez; belki otuzuncu
sayfaya geldiginde omuz silkecek, belki kizip, “Boyle sag-
maliklari niye basarlar ki!” diyecektir.

Ama yazar orada bulunmayacak, hicbir seyden haberi
olmayacakur. Ailesi ve birkag vefali dostu, gozlerinin 6nii-
ne fiyaskoyu golgeleyen bir 6vgii perdesi germis olacakur.

Son olarak da, tiyatro eserinin basarist —bir saymanin
her aksam denetledigi— hasilatla ve kag¢ kere sahnelendi-
giyle kesin olarak olciilebilir. Otuzuncu sahneleniste bir
“yuzincti” kutlamasi yapmak anlamsiz olur; oysa yandag

MARCEL PAGNOL ] ] BABAMIN SEREFI



bir yayinci bir romanin {iglincii ve son basimina “15 bin”
ibaresini koyarak fiyaskoyu hafifletebilir.

Dolayistyla, bir kitabin biiyiik sitkse yapmasi bir oyu-
nun siiksesi kadar ovgiiye deger olsa da, nesir yazarinin
fiyaskosu oyun yazarininki kadar feci degildir.

Bu onurlu sayilamayacak, fakat teskin edici degerlen-
dirmeler zaten fazla iddiali olmayan bu eseri yayimlatma
kararimda etkili oldu; bu kitap olsa olsa kaybolup gitmis
bir devrin taniklig ve belki giintimiizde biiyiik yenilik sa-
yilabilecek evlat sevgisini dile getiren kiigiik bir sark: ola-

bilir.

MARCEL PAGNOL ]2 BABAMIN $EREFI



Aubagne kentinde, kegilerin taclandirdigi Garlaban’in ete-
ginde, son kegi ¢obanlari zamaninda dogdum.

Garlaban, yesil Huveaune vadisine bakan Plan de 'A-
igle adli devasa kayalik platonun kiyisinda yer alan ve mavi
kayalardan olusan koskoca bir kuledir.

Kulenin eni yiiksekliginden biraz fazladir, ama kayalik
zemini alu yliz metre yiikseklikte oldugundan Provence
semalarina uzanir ve ara sira beyaz bir temmuz bulutu bi-
raz dinlenmek {izere kuleye ugrar.

Yani dag degildir, ama tepe de degildir, Garlaban'dir;
Marius’un gozciileri gece yarist buradan bakip Sainte-Vic-
toire tizerinde yanan bir ates gordiigiinde bir ¢alt yiginini
atese verdiler; haziran gecesinde bu kizil kus tepeden tepe-
ye ugarak sonunda Capitol tepesine kondu ve Roma béy-
lece Galyalilardan olusan lejyonlarin Aix ovasinda Teuto-
bochus’un yiiz bin barbarini bogazladig: haberini aldi.

Babam Orange yakinindaki Valréas'ta bir tag¢inin be-
sinci gocuguydu.

Ailesi ylizyillar 6nce yerlesmisti buraya. Nereden mi
gelmislerdi? Muhtemelen Ispanyadan, giinkii belediye ar-
sivlerinde Lespangol’, daha sonra da Spagnol soyadl aile-
ler buldum.

Ayrica silahgiydilar ve meslek babadan ogula geciyor-
du; kiliglar1 Ouveéze irmaginin taskin sularina batrirlards;

* Ispanyol.
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silahgilik, herkesin bildigi gibi 1spanyollar’a ozgii, gururla
stirdiirdiikleri bir meslekti.

Ne var ki cesaret gerekliligi 6teden beri savaganlarin ara-
sindaki mesafeyle ters oranuli oldugundan, kisa siire sonra
palalarla ince kiliglarin yerini alaybozanlarla pistovlar alds;
bunun iizerine atalarim fisek¢i oldu, yani barut, kapsiil ve
figek imal etmeye basladilar.

Bunlardan biri, babamin biiyiik amcasi bir giin kivileim-
lar cakarak, havai fiseklerin tizerinde, dénen giineslerle cev-
rili halde ditkk4ninin kapali penceresinden digartya firladi.

Olmedi, ama o giinden sonra sol yanag1 kose kaldi. Bu
ylizden de 6mriiniin sonuna kadar “Lou Rousti”, yani Ke-
bap diye anild1.

Belki bu sasaali kazadan otiirii bir sonraki kugak —kapsiil
ve figekten vazgecmemekle birlikte— iclerine barut doldur-
mamaya karar verdi ve “mukavvaci” oldu; hala da dyleler.

Igte size glizel bir Latin bilgeligi 6rnegi: Once agir, sert
ve kesici bir madde olan gelikten vazgectiler, ardindan si-
garaya tahammiilii olmayan baruttan ve faaliyetlerini hafif,
itaatkar, yumusak ve kesinlikle patlamayan mukavvayla si-
nirladilar.

Bu arada “biiyiik evlat” olmayan dedem mukavvact de-
gil, neden bilmem, tas¢t oldu. Meslegini icra ederek Fran-
sa’y1 dolast1 ve 6nce Valréas’a, ardindan Marsilya'ya yerlesti.

Kisa boylu, fakat genis omuzlu ve gayet kasli bir adamd.

Ben onu beyaz bukleleri omzuna inen, giir, kivircik sa-
kall1 haliyle tanidim.

Yiiz hatlart ince fakat ¢ok belirgindi, kara gozleri olgun
zeytinler gibi parlaku.
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Cocuklari tizerindeki otoritesi tirkiitiicti, kararlart tar-
tistlmazdi. Ama torunlari sakalini 6rer, kulaklarina fasulye
sokardi.

Bazen biyiik ciddiyetle bana mesleginden, daha dog-
rusu zanaatindan bahsederdi, ¢iinkii o tas ustastyd.

Duvarcilar fazla ciddiye almazdi. “Biz duvarlari yon-
tulmus taslarla 6rerdik,” derdi; “yani taslar zivanalarla,
bindirmelerle, kirlangickuyruklariyla, baglant destekle-
riyle birbirine uipatup oturtulurdu... Kaymayr énlemek
icin yuvalarin igine kursun da dékerdik elbette. Ama iki
tagin arasina kakilirdi, disaridan goriilmezdi! Oysa duvar-
cilar taglart oldugu gibi yontmadan kullaniyor, bosluklar
harcla dolduruyor... Duvarci dedigin taglari bogar, yont-
may1 beceremedigi iin gizler.”

Dedemin bos bir giinii oldugunda —yani yilda bes alt
kere— biittin aileyi Pont du Gard Kemeri’'nin elli metre
otesinde piknige gotiiriirdii.

Biiyiikannem yiyecekleri hazirlar, ¢ocuklar irmakta
debelenirken dedem su kemerinin désemesine tirmanir,
olctip biger, baglantlari, kesimleri inceler, taglart oksardi.

Yemek yendikten sonra dedem yarim daire halinde di-
zilmis ailenin 6niine, bin yillik saheserin kargisina oturur
ve aksama kadar onu seyrederdi.

Iste bu yiizden otuz yil sonra ogullariyla kizlart Pont
du Gard adinit duyduklarinda gézlerini devirip inlerlerdi.

Caligma masamin istiinde degerli bir kigit agirligt
durur: ortasina oval bir delik agilmis demirden bir dik-
dortgen prizma. Yanal yiizeylerin her birinde sikistirilmig
metalin icine agilmis, oldukea derin, huni bigiminde birer
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cukur var. Elli yil boyunca ¢elik yontma kalemlerinin sert
kafasini doven André dedemin tokmagi bu.

Bu marifetli adam pek az egitim gérmiigtii. Okumay1
ve adini yazmayi bilirdi, ama o kadar. Hayat boyunca gizli
gizli buna hayiflandi, egitimin en biiyiik erdem olduguna
inandi ve en egitimli kisilerin bagkalarini egitenler oldugu-
nu disiindii. Bu yiizden de alti gocugu 6gretmen olabilsin
diye “canini disine takt’” ve boylece babam yirmi yasinda
Aix-en-Provence Ogretmen Okulu'nu bitirip ilkokul 6g-
retmeni oldu.
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O donemde ilkogretmen okullart gergek birer ruhban
okuluydu, ama dinbilim derslerinin yerini kilise aleyhtar-
lig1 dersleri almistr.

Geng dgrencilere kilisenin 6teden beri bir bask: aracin-
dan bagka sey olmadif1, papazlarin amacinin ve gorevinin
bir yandan cehennem ya da cennet masallari anlatarak hal-
kin gézlerine kara cehalet perdesini ¢ekmek oldugu 6greti-
liyordu.

Zaten cahil cemaatin goziinde biiyiilii sozlerin kaypak
niteligine sahip, esrarengiz dil Latincenin kullanimi da pa-
pazlarin kot niyetinin kanitiydu.

Papalik iki Borgia tarafindan geregince temsil ediliyor,
krallar papalardan daha iyi muamele gérmiiyordu; bu seh-
vet diskiinii zorbalar ya bilboquet oynard: ya da odalik-
lartyla ilgilenirlerdi; bu sirada yardakeilar: ulusal gelirin
ylizde onuna ulasan agir vergileri toplard..

Yani tarih dersleri cumhuriyetci gerceklik dogrultusun-
da ustalikla bigimlendirilirdi.

Cumbhuriyet’i kinamak gibi bir amacim yok; diinyanin
biitlin tarih ders kitaplari 6teden beri devletlerin hizme-
tindeki propaganda brosiirleri olmustur.

Yeni mezun dgretmenler biiyiik Devrim’in bir masal
devri, comertligin ve sefkate varan kardesligin altn ¢agy,
kisacast bir iyilik patlamasi oldugundan kusku duymazd:.

Bu laik meleklerin yirmi bin kisinin katliamini izleyen
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hirsizliklardan sonra birbirlerini giyotinden gegirmis ol-
duklarini —6grencilerine fark ettirmeden— nasil agiklaya-
bildiklerini bilmiyorum.

Ote yandan kéyiimiiziin son derece zeki ve yardimse-
ver papazt Engizisyon'u bir ¢esit aile meclisi gibi goriirdiy;
kilisenin ileri gelenleri her ne kadar ¢ok sayida Yahudi ve
bilgini yakmus olsalar da bunu gézlerinde yaslarla, cennete
gitmelerini garanti altina almak icin yaptiklarini soylerdi.

[ste aklimizin yetersizligi budur: Cogu kez inanglarimi-
zt hakli ¢ikarmaya yarar sadece.

& sk ok

Ancak bu 6gretmen okulu 6grencilerinin egitimi kilise
aleyhtarligiyla ve laiklestirilmis tarihle sinirli degildi. Hal-
kin ge¢mise gomiilmemis {iglincii bir diismant vard, o da
alkoldii.

Meyhane ve dersliklerin duvarlarini siisleyen korkutu-
cu resimler bu déneme aittir.

Resimde ne oldugu anlagilamayan, yesil siskinlikleriyle,
yerelmasini ¢agrisiran morarmis bogumlariyla kirmiziya
calan karacigerler vardir; felaketin iyice anlagilabilmesi
icin sanatci resmin tam ortasina ornek vatandagin saglikli
karacigerini kondurmustur; bu cigerin uyumlu kiitlesi ve
muzaffer kirmiziligi, yikimin vahametini ortaya koyar.

Bu korkung organi (ayrica vidali pompaya benzer bir
pankreasi ve fitiklarla bezenmis bir aortu) yatakhanelerin-
de bile goren 6gretmen okulu 6grencileri giderek panige
kapilir, bir kadeh sarabin gériintiisii bile onlar: tiksintiyle
trpertirdi.
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Aperitif saatinde kafe teraslari, intihar adaylar1 toplan-
tis1 gibi goriiniirdii onlara. Babamin igme suyuyla sarhos
olan bir arkadag bir giin laik bir Polieuktos misali bir kafe-
nin masalarini devirmisti. O zavallilarin az sonra duvarlara
tirmanan siganlar gorecegini ya da Cours Mirabeau Bulva-
ri’'nda ziirafalara rastlayacagini zannederlerdi; ¢ok yetenekli
bir kemancinin omuriligi vermutun iginde yiizdtigiinden,
titreme nobetleri gecirdigi icin mandolin ¢almakla yetin-
mek zorunda kaldig: sdylenirdi. Fakat en siddetle nefret et-
tikleri, “dijestif” diye tanimlanan ickilerdi: Kilise, Alkol ve
Kraliyeti korkung bir tigleme halinde bir araya getiren “kra-
liyet izni”yle imal edilmis Benediktin ve Sartréz likdrleri.

Bu ti¢ belayla miicadelenin 6tesinde 6grenim programi
cok kapsamliydi ve halk: egitebilecekleri sekilde mitkem-
melen tasarlanmigst; hemen hepsi koylii ya da isci aileleri-
nin evlatlari olduklarindan bu hedefi gayet iyi anliyorlard.

Genel kiiltiir dersleri kugkusuz derinliginden ¢ok ge-
nigligiyle 6ne ¢ikiyordu ve biiyiik bir yenilikti; hayatlart
boyunca babalarinin giinde on iki saat tarlada, teknede ya
da ingaatta ¢aligtigini gérmiis olan 6grenciler kendi talih-
lerine seviniyorlards, ¢iinkii pazar giinleri disar1 ¢ikabiliyor
ve yilda ti¢ kez tatilde evlerine gidebiliyorlard..

Eve gittiklerinde —hayatta sadece elleriyle caligmis
olan— baba, biiyiikbaba, hatta bazen komgular da gelip
onlara cesitli sorular sorar, kdyde o giine kadar kimsenin
¢ozemedigi kavramlari agiklamalarint isterdi. Onlar cevap
verir, biiyiikler ciddiyetle, baglarini sallayarak dinlerdi...
Bu yiizden de, ii¢ yil boyunca bilimi atalarinin mahrum
birakildigi degerli bir besin gibi yiyip yutarlardi; yine bu
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ylizden, miidiir bey teneffiislerde derslikleri dolasir ve agir
iyi 6grencileri disartya zorla ¢ikarip top oynamaya mecbur
ederdi.

Bu 6grenimin sonunda sinavdan gegerek alinan diplo-
ma, 6grencinin olgunlastgini kanitlardi.

Daha sonra iyi tohum adeta kabugu catlayarak ilin dort
bir kosesine sacilir, cehaletle miicadele eder, Cumhuriyet’i
ylceltir ve ayin alay1 gecerken sapkasini ¢ikarmazdi.

Ucra beldelerin karlarina gomiilerek birkag yil laik ha-
varilik yaptiktan sonra geng¢ 6gretmen koylere dogru iler-
ler, bu arada ya bir 6gretmenle ya da postane memuresiyle
evlenirdi. Sonra sokaklari yokuslu kasabalarin bircogun-
dan geger, her kasabada bir gocugu olurdu. Ugiincii ya da
dérdiinciiye gelindiginde ovadaki bir ilgeye varird; niha-
yet ilce merkezine geldiginde derisi iistiine bol gelmeye
baslamis, saglari agarmis olurdu. Sekiz ya da on sinifli bir
okulda son sinif, bazen ek sinif 6gretmeni olurdu.

Giin gelir, resmi torenle devlet nisani alir, {i¢ yil son-
ra da emekliye ayrilirds; bu kendi tercihi degil, mecburi
olurdu. O giin memnuniyetle giiliimseyerek, “Eh, nihayet
lahanalarimi ekebilecegim!” derdi.

Ardindan uzanip 6liirdi.

Bayle bircok eski zaman 6gretmeni tanidim.

Misyonlarinin giizelligine inanglari tam, insanoglunun
gelecegine giivenleri eksiksizdi. Paraya ve liikse dudak bii-
ker, terfiden bir baskas: ugruna ya da yoksul bir kdydeki
gorevlerine devam edebilmek icin feragat ederlerdi.

Babamin ¢ok eski bir dostu 6gretmen okulunu birin-
cilikle bitirmis, bu bagarisindan 6tiirit Marsilyada bir ma-

MARCEL PAGNOL 2() BABAMIN $EREFI



halleye atanmugti; gece vakti kimsenin gitmeye cesaret ede-
medigi, diigkiinlerin yasadig sefil bir mahalleydi. Meslege
basladig ginden emekliligine kadar, kirk yil boyunca ayni
stnifin 6gretmeni olmus, ayni kiirsiide oturmustu.

Bir aksam babam sormustu:

“Gelecege yonelik emellerin olmadi mi hi¢?”

“Olmaz olur mu!” demisti arkadasi. “Emellerime ulag-
ugim kanisindayim! Diisiin ki benden onceki 6gretmen
yirmi yilda alt 6grencisinin giyotinle idam edildigini gor-
miistii. Benim kirk yilda sadece iki 6grencim idam edildi,

biri de kil pay1 kurtuldu. Orada kaldigima degdi yani.”
& ok ok

[sin en ilging yan, kilise aleyhtarlarinin misyoner ru-
huydu. Erdemliligini sahte bulduklari “papaz efendi’yi
baltalamak icin kendileri aziz hayau siirer, ahlakliliklarin-
dan en ufak bir taviz vermezlerdi. Onlarin piskoposu Sa-
yin Miifettis, bagpiskoposu Sayin Egitim Midiirii, papa-
lar1 da Sayin Bakandi; ona mektup yazacak olduklarinda
kuse kagida, belirli kaliplar kullanarak yazarlard:.

“Biz de papazlar gibi gelecekteki hayat i¢in ¢alistyoruz,”
derdi babam, “ama biz bagkalarinin gelecekteki hayat: icin

calistyoruz.”
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