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Ön Söz

Bu kitapta anlattığım nefes kesici maceralar başımdan geç-
tiğinde henüz bir çocuk sayılırdım. Aklımın her köşesi, şu an, 
o dönemdeki hislerimle dolu olduğu için kitabımı özellikle 
ilk gençlik çağındaki okurların beğenisine sunmak istiyorum. 
Bu sayfalarda gezinirken kıymetli bilgiler edinip çok da keyif 
almalarını, kendilerine bolca ders çıkarmalarını ve sınırsızca 
eğlenmelerini bütün kalbimle umut ediyorum.

Söylemek istediğim bir şey daha var: Eğer aranızda, yaşı 
kaç olursa olsun, hüzünlü ve somurtkan olmaya bayılan, hiç 
yadırgamadan kendini eğlencenin kollarına bırakamayacak bi-
risi varsa, kitabımı hemen kapatıp bir kenara koymasını hara-
retle tavsiye ederim. Bu kitap ona uygun değil.

GEZGİN RALPH
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1. BÖLÜM

Gezmek, şimdi olduğu gibi hayatım boyunca her zaman, 
varlığımı aydınlatan, içimi sevinçle dolduran en büyük tut-
kum oldu. Çocukluğumda, gençliğimde, yetişkinliğimde hep 
bir gezgin oldum; sadece kendi memleketimin ağaçlı vadile-
rini, tepelerini de değil üstelik, bu koca dünyayı köşe bucak 
görmeye hevesli bir gezgin.

Uçsuz bucaksız Atlantik Okyanusu’nun köpük köpük bağ-
rına doğduğum gece, uğultulu bir fırtınanın olduğu vahşi, kap-
kara bir geceymiş. Babam kaptandı, büyükbabam kaptanmış, 
büyükbabamın babası deniz piyadesiymiş. Onun babasının ne 
iş yaptığını kimse kesin olarak bilmese de annem deniz subayı 
olduğunu iddia ederdi hep, anne tarafından büyükbabasının 
da kraliyet donanmasında amiral olduğunu... Kesinlikle şun-
dan emindik, geçmişe doğru izini sürebildiğimiz kadarıyla ai-
lemiz, her zaman o devasa su birikintisi ile yakından bağlantılı 
olmuştu. Hatta bu durum evimizdeki iki taraf için de geçerliy-
di, çünkü babam uzun seferlere çıktığında annem de mutlaka 
onunla birlikte giderdi; bu yüzden hayatının büyük kısmını o 
da denizde geçirmişti.

Sanırım bana da böylece onlardan gezgin bir ruh miras 
kalmış oldu. Ben doğduktan hemen sonra, artık yaşlanmış 
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olan babam denizcilikten emekliye ayrılıp İngiltere’nin batı 
kıyısındaki bir balıkçı köyünde küçük bir kır evi satın almış; 
ömrünün sonbaharını, uzun yıllar boyunca yuvası olmuş de-
nizin kıyısında geçirmek için oraya yerleşmiş. Çok geçmeden, 
sıra bana gelmiş, içimde mesken tutan gezgin ruhum kendini 
sergilemeye başlamıştı.  Bebek bacaklarım güçlenmeye başlar 
başlamaz tombul dizlerimin üzerinde yürümekten derimin 
sürtünüp soyulması canımı sıkmaya başlamıştı. Ben de bu 
yüzden ayağa kalkıp bir yetişkin gibi yürüyebilmek için pek 
çok girişimde bulundum; ancak bu girişimlerimin tamamı bü-
yük bir şaşkınlık içinde yere sertçe oturup kalmamla sonuçla-
nıyordu. Bir gün, canım annemin yokluğundan faydalanıp bir 
kez daha deneyeyim dedim. Büyük bir mutlulukla gerçekten 
de kapı eşiğine kadar ulaşmayı başardım ama eşiğin üzerinden 
uçup kapının önündeki çamurlu su birikintisine düştüm.  Ah, 
beni vak vak bağıran ördeklerin arasında, çamurun içinde de-
belenirken bulan zavallı annemin yaşadığı korkuyu, üzerinden 
sular damlayan kıyafetlerimi çıkarıp kirlenmiş, küçücük bede-
nimi yıkarken gösterdiği şefkati daha dün gibi hatırlıyorum, 
O günden sonra gezintilerim sıklaşmaya, yaşım büyüdükçe de 
katettiğim mesafeler uzamaya başladı, ta ki mütevazı evimizin 
etrafındaki ağaçlık alanlarda ve sahilde gitmediğim yer kalma-
yana dek. Babam beni bir kıyı teknesine miço olarak yazdırıp 
denize açılmama müsaade edene kadar da rahat duramadım.

Birkaç yılım kendi memleketimin kıyılarını gezip limanla-
rına uğrayarak mutlu mesut geçti. Göbek adım Ralph’ti, seya-
hate olan tutkum nedeniyle yol arkadaşlarım buna bir de Gez-
gin lakabını eklediler. Gerçek adım olmasa da bana başka türlü 
hiç seslenilmediği için en sonunda Gezgin dendiğinde gerçek 
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ismimi duyduğumdaki doğallıkla cevap vermeye başladım. 
Kötü bir isim de olmadığı için kendimi okura Gezgin Ralph 
olarak tanıtmakta bir sakınca görmüyorum. Gemideki arka-
daşlarım iyi huylu, yardımsever insanlardı; gayet iyi anlaşıyor-
duk. Aslında benimle sık sık dalga geçiyorlardı ama gücendir-
meden yapıyorlardı bunu. Birkaç kere “Gezgin Ralph tuhaf, 
eski moda biri” dediklerine kulak misafiri olmuştum. İtiraf et-
meliyim ki bu beni çok şaşırttı ve uzun uzun bu lafın anlamını 
düşündüm, fakat eski modalığımın nereden kaynaklandığına 
dair tatmin edici bir sonuca ulaşamadım. Sessiz bir çocuktum, 
doğru; bana bir şey söylenmedikçe pek konuşmazdım. Üste-
lik, bana açıkladıkları zaman bile arkadaşlarımın şakalarını hiç 
anlayamazdım. Bu anlayış kıtlığım beni çok üzüyordu fakat 
durumu telafi etmeye çalışıyor, anlayamadığım bir şakaya gül-
düklerini fark edince hemen gülümseyip ben de eğleniyormuş 
gibi yapıyordum. Neyin ne sebeple meydana geldiğini araştır-
maya da çok düşkündüm; zihnim böyle düşüncelerle meşgul-
ken de sıklıkla dalgın olurdum. Fakat bütün bunlar bana son 
derece doğal geliyordu ve benim için “eski moda biri” demele-
rinin sebebini hiçbir şekilde anlayamıyordum.

Kıyı ticareti yaparken, dünyanın dört bir yanına seyahat 
etmiş pek çok denizciyle karşılaştım; artık rahatlıkla itiraf ede-
bilirim, onlar yabancı diyarlardaki çılgın maceralarını anlatır-
ken kalbim hevesle coşuyordu. Atlattıkları korkunç fırtınalar, 
kurtuldukları büyük tehlikeler, hem karada hem denizde rast-
ladıkları muhteşem yaratıklar, gidip gördükleri bambaşka di-
yarlar ve insanlar... Fakat bana anlattıkları o yerlerden hiçbiri, 
güney denizlerindeki mercan adaları kadar beni büyülememiş-
ti. Mercan böceği adındaki minicik bir canlının yarattığı bin-
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lerce güzel, verimli adayı anlattılar bana. O adalarda neredey-
se yıl boyu yaz yaşanıyordu söylediklerine göre, ağaçlar dört 
mevsim bereketli meyvelerle doluydu, hava hemen her gün 
güzeldi, fakat ne acayiptir ki, Hristiyanlığı kabul etmiş adalar-
dakiler dışında kalan insanlar medeniyetten yoksun ilkellerdi. 
Bu heyecan verici hikâyeler beni o kadar çok etkilemişti ki on 
beş yaşıma girince güney denizlerine doğru bir yolculuk yap-
maya karar verdim.

Gitmeme izin vermeleri için canım annemi, babamı ikna 
etme konusunda ilk başta sıkıntı çekmedim değil; fakat ba-
bama, “Kıyı ticareti yapmaktan öteye geçmeseydin, bu kadar 
büyük bir kaptan olamazdın,” deyince, haklı olduğumu an-
layıp gitmeme izin verdi. Babamın kararının kesin olduğunu 
görünce annem de isteğime daha fazla karşı çıkamadı. “Ah, 
Ralph,” dedi bana vedalaştığımız gün, “Sevgili oğlum, bize he-
men geri dön; artık yaşlanıyoruz, Ralph, fazla ömrümüz kal-
mamış olabilir.”

Canım annemden, babamdan ayrılmadan önce olan biten 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatarak okuyucumun vaktini 
almayacağım.  Şu kadarını söylemek yeterli olacaktır, babam 
beni denizcilik yıllarından eski bir arkadaşının yanına verdi. 
Bir tüccar da olan kaptan, kendisine ait “Ok” ismindeki ge-
miyle tam da o sıralar güney denizlerine yelken açmak üzerey-
di. Annem benim için dualar okuyup yanıma küçük bir Kutsal 
Kitap verdi. Benden son isteği de her gün aksatmadan kitap-
tan bir bölüm okuyup dua etmem oldu. Gözlerimde yaşlarla, 
mutlaka yapacağımı söyleyerek anneme söz verdim. Hemen 
ardından, büyük, güzel bir gemi olan Ok’un güvertesine adım 
atıp Pasifik Okyanusu’ndaki adalara doğru yelken açtım. 
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 2. Bölüm

Gemimizin kendini esintiye bırakıp güneye doğru yelken 
açtığı gün, havanın pırıl pırıl olduğu, sıcak, güzel bir gündü. 
Denizcilerin halatları çekip demir alırkenki şenlikli korosunu 
dinlerken, ah, kalbim mutluluktan yerinden fırlayacak gibiy-
di. Kaptan bağırarak komutlar veriyor, adamları emirlerine 
uyabilmek için koşuşturuyordu, asil gemimiz rüzgâr yönünde 
eğilmişti ve kıyı yavaş yavaş görüş alanımdan silinirken ben de 
durmuş, bütün bunların muhteşem bir rüya olduğu hissiyle 
olanı biteni seyrediyordum.

Kısa denizcilik kariyerimde o zamana kadar gördüğüm her 
şeyden farklı olmasıyla dikkatimi çeken ilk şey, demirin gü-
verteye çekilmesi, halatlarla sıkı sıkıya bağlanmasıydı. Sanki 
o an karaya sonsuza dek veda etmiştik ve demire bir daha hiç 
ihtiyacımız olmayacaktı.

Demirin yerine koyulması tamamlanınca çıpanın tırnağına 
bir şaplak atarken “İşte oldu küçük hanım,” diye bağırdı geniş 
omuzlu bir denizci. “İşte oldu küçük hanım, sen şimdi güzelce 
uyu, çünkü çok uzun süre dipteki o çamura bir öpücük verme-
ni istemeyeceğiz senden!”

Gerçekten de öyle oldu. O çıpa günler boyunca bir daha 
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çamuru hiç öpmedi. En sonunda öptüğünde de bu son öpü-
cüğü olacaktı!

Gemide çok sayıda genç vardı fakat ben özellikle ikisini 
çok sevmiştim. Jack Martin on sekiz yaşında, uzun boylu, ge-
niş omuzlu, dalyan gibi bir delikanlıydı, yakışıklı, güler yüz-
lüydü. İyi bir eğitim almıştı, zeki ve samimiydi. Sessiz sakin 
bir insan olsa da harekete geçmesi gerekince aslan kesiliyordu. 
Jack’i sevmeyen yoktu, o ise bana ayrı bir yakınlık gösteriyor-
du. Diğer arkadaşım ise Peterkin Gay’di. Aşağı yukarı on dört 
yaşında, ufak tefek, telaşlı ve komik bir çocuk olan Peterkin’in 
yaramazlığı da aşikârdı. Fakat onunki tatlı yaramazlıklardandı, 
öyle olmasa bu kadar çok sevilmesi mümkün değildi zaten.

“Selam delikanlı!” diye seslenmişti bana Jack Martin, om-
zuma bir şaplak atarak. Gemiye bindiğim ilk gündü. “Aşağıya 
gel de sana yatağını göstereyim. Bundan sonra aynı karavana-
dan yiyeceğiz. Sanırım iyi arkadaş olur bizden, tipini sevdim.”

Haklıydı. O, ben ve Peterkin daha sonraları, fırtınalı dalga-
larda birlikte sallanırken, en iyi, en yakın dostlar olduk.

Yolculuğumuzun ilk kısmıyla ilgili fazla bir şey anlatmaya 
gerek yok. Hava bazen sert, bazen sakin oluyordu; olağandı 
bu. Suda pek çok değişik balık görüyorduk bir de. Bir kere-
sinde sudan dışarıya fırlayıp yüzeyin iki karış üstünde havada 
süzülen bir uçan balık sürüsü gördüğümde sevinçten deliye 
döndüm. Peşlerinden onları yemek isteyen yunuslar geliyordu. 
Uçan balıklardan biri can havliyle gemiye doğru sıçradı, arma-
ya çarpıp güverteye düştü. Gördük ki kanat sandığımız aslında 
sadece uzun yüzgeçlermiş; bir sıçrayışta fazla uzağa uçamıyor, 
asla kuşlar gibi havaya yükselemiyor, sadece suyun yüzeyinde 
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kayıyorlardı.  Jack’le birlikte o akşam yemekte lezzetli de ol-
duklarını keşfettik.

Amerika’nın en güneyindeki Horn Burnu’na yaklaştığı-
mızda hava çok soğumuş, rüzgârın şiddeti artmış; denizciler 
de birbirlerine o dehşet verici burunda yaşadıkları şiddetli fır-
tınalar, büyük tehlikelerle ilgili hikâyelerini anlatmaya başla-
mışlardı.

“Horn Burnu,” diye lafa girdi biri, “şimdiye kadar çift sefer 
yaptığım en korkunç burundur. Etrafından iki kere geçtim ge-
miyle, ikisinde de sular gemiyi neredeyse püskürtecekti.”

“Ben de onun etrafından bir kere geçtim,” dedi bir başkası, 
“o seferde de yelkenlerimiz parçalandı, makaranın içinde ha-
latlar dondu, çalışmadı, kaybolduk kaldık.”

“Ben de oradan beş kez geçtim,” diye bağırdı bir üçüncü, 
“hepsi birbirinden beterdi. Fırtınalar da nasıl korkunçtu!”

“Ben bir kere bile geçmedim,” diye bağırdı Peterkin, hın-
zırca göz kırparak, “ve o geçmediğim bir seferde de içim dışı-
ma çıkmıştı!”

Bütün bu konuşmalara rağmen, herkeste korku uyandıran 
o burundan geçtiğimizde hava pek bozmamıştı. Takip eden 
birkaç hafta boyunca da Pasifik Okyanusu üzerinde sıcak bir 
tropik rüzgârın önüne katılıp sakin sakin ilerledik. Yolculuğu-
muz işte böyle devam ediyordu; bazen bize hız katan rüzgârın 
önünde neşeyle sıçrayarak, bazen cam gibi dalgaların üstünde 
huzurla süzülürken derinlerin sıra dışı sahiplerini avlayarak… 
Gemidekiler onlara pek dikkat etmese de o canlıların tamamı 
bana çok değişik, ilginç ve mucizevi geliyordu.

En sonunda Pasifik’teki mercan adalarına ulaştık. Adalar-
dan birinin yanından şans eseri geçerken gördüklerimin içim-
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de uyandırdığı heyecanı asla unutamam. Güneşin altında el 
değmemiş, bembeyaz, baş döndüren kumsallar, yemyeşil pal-
miyeler parıldıyordu, her şey o kadar güzeldi ki... Biz üç arka-
daş sık sık o adalardan birinde karaya çıkma hayali kuruyor-
duk. Orada sonsuz mutluluğa ulaşacağımızdan hiç şüphemiz 
yoktu! Hayalimiz beklenenden daha erken gerçek oldu.

Tropik bölgelere girişimizin üzerinden çok geçmemişti ki 
bir gece gemimizin üzerinde felaket bir fırtına koptu. Rüzgâ-
rın ilk darbesiyle direklerimizin ikisi uçtu, geriye sadece pruva 
direği sağlam kaldı. O direğe bile gerek kalmamıştı aslında, 
çünkü üzerine yelkenin bir parçasını dahi çekmeye cesareti-
miz yoktu. Beş gün boyunca fırtına bütün hiddetiyle devam 
etti. Bir tane küçük filika haricinde güvertedeki her şey de-
nize sürüklenmişti. Dümenci uçmamak için kendini dümen 
dolabına bağladı. Kaybolduğumuzdan emindik. Kaptan, ro-
tamızın çok dışına sürüklendiğimiz için nerede olduğumuza 
dair hiçbir fikri olmadığını söyledi. En çok da Pasifik’te bolca 
bulunan tehlikeli mercan kayalıklarının arasına düşmekten 
korkuyorduk. Fırtınanın altıncı gününde şafak vakti, ileride 
kara göründü. Etrafı, dalgaların öfkeyle vurduğu mercan ka-
yalıklarıyla kaplı bir adaydı. Kayalıkların iç kısmında sular sa-
kindi ancak oraya açılan sadece dar bir geçit görebiliyorduk. 
O geçide doğru dümen kırdık ama biz daha oraya varamadan 
devasa bir dalga gemiye kıç tarafından vurdu, dümeni param-
parça edip bizi dalgaların ve rüzgârın merhametine bıraktı.

“Başka şansımız kalmadı, gençler,” dedi kaptan adamla-
rına, “filikayı indirmeye hazırlanın. Yarım saate varmadan şu 
kayalıklara ulaşırız.”

Adamlar kendilerine emredileni ölüm sessizliği içinde yap-
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tılar, çünkü biliyorlardı ki böyle bir denizde bu kadar küçük 
bir filika ile hayatta kalma şansları pek yoktu.

Büyük bir ciddiyetle, “Gelin, çocuklar,” dedi Jack Martin 
bana ve Peterkin’e. Biz o sırada kıç güvertesinde kaderimize 
boyun eğmiş bekliyorduk. “Haydi gelin, biz üçümüz birbiri-
mizden ayrılmayalım. Şu küçücük filikanın, üzerinde bu ka-
dar çok adamla kıyıya ulaşması imkânsız, siz de görüyorsunuz. 
Alabora olacağı kesin. Bu yüzden, filikadan ziyade kendimi 
büyük bir küreğe teslim etme niyetindeyim. Dürbünle bakın-
ca gördüğüm kadarıyla kayalıkların ucunda, dalgaların, içe-
rideki durgun sulara çarpıp kırıldığı bir yer var. Gemi o uç 
kısma vuracak. Yani, dev dalgaların üzerinden geçene kadar 
küreğe tutunmayı başarırsak eğer, bir ihtimal kıyıya ulaşma 
şansımız olabilir. Ne dersiniz? Benimle misiniz?” 

Jack’in önerisini seve seve kabul ettik çünkü bize güven 
vermişti; yine de sesindeki üzüntüden anlamıştım, onun da 
pek umudu yoktu aslında. Kayalıklara sanki öfkeden kuduru-
yormuş gibi şiddetle vurup fokurdayan beyaz dalgalara bakın-
ca ölümle aramızda sadece bir adımlık mesafe kaldığını zaten 
ben de hissetmiştim. İçimde, yüreğim karanlık sulara gömül-
dü; fakat tam o an aklıma sevgili annem geldi, bana söylediği 
son sözlerden birkaçını hatırladım. “Ralph, canım evladım, 
tehlike anı gelip çattığında dua etmeyi asla unutma.” Böylece 
dua ederken o andan sonra benim de düşüncelerim biraz hu-
zur buldu.

Gemi artık kayalıklara çok yaklaşmıştı. Mürettebat filikayı 
hazır etmiş, kaptan da yanlarında durmuş emirler veriyordu 
ki dev gibi bir dalga üzerimize doğru geldi. Biz üçümüz kü-
reğimize tutunmak için geminin baş kısmına koşturduk ama 
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tam varmak üzereyken dalga şimşek gibi bir çatırtıyla güver-
teye vurdu. Geminin kayalıklara çarpmasıyla aynı anda pruva 
direği güverteye yakın bir yerinden kırılıp devrildi, filikayı ve 
adamları da yanında sürükledi. Bizim kürek kopan parçala-
rın arasına takılmıştı. Jack küreği kurtarabilmek için eline bir 
balta aldı fakat geminin hareketinden dolayı halatı ıskalayıp 
baltayı küreğe geçirdi. Küreği takıldığı yerden kurtarıp çıkaran 
ise yine bir başka dalga oldu.  Üçümüz birden küreğe tutun-
duk ve bir anda delirmiş suların içinde batmamaya çalışırken 
bulduk kendimizi. Gördüğüm son şey fırıl fırıl dönen filika ve 
köpüren dalgalara gömülen denizciler oldu. Sonra bilincimi 
kaybetmişim.

Kendime geldiğimde tepemde asılı duran bir kayanın 
gölgesinde, yumuşak otların üzerinde yatıyordum. Peterkin 
yanımda diz çökmüş şefkatle şakaklarımı yıkıyor, alnımdaki 
yaradan süzülen kanı durdurmaya çalışıyordu.
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