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1. Bölüm

Binanın sekiz yıllık tarihinde böyle bir kalabalık daha 
önce görülmemişti. İnsanlar sandalyelere sıkış tıkış dizil-
mişlerdi; koridorları doldurmuşlar, balkonlara taşmışlar, 
geride, bu balkonların altında, gölgedeki kapıların önün-
de öyle yoğun bir yığın oluşturmuşlardı ki, kapılardan 
geçmeye çalışmak boş bir çaba olurdu. Tavanda dizili bir 
sürü havagazı fenerinin kalaylı çemberlerinden yayılan 
ışık, coşku dolu binlerce yüzü aydınlatıyordu –bu yüzle-
rin kimi boneyle, kimi çocuksu buklelerle çevriliydi; kimi 
sakallıydı, kimisiyse parlak bir kellikle taçlanmıştı– ancak 
hepsi de, ifadelerini düşünceli bir merakla kuşatan, her 
bir bakışı tek bir noktaya kilitleyen aynı baskın duygunun 
büyüsüne kapılmıştı. Sıra sıra dizilmiş her bir çehrede, in-
sanların duruşlarından bile okunan bir bekleyiş heyecanı 
hâkimdi –hayır, bu duygu kapalı, aşırı ısınmış ortamın 
bir parçası gibiydi daha çok. Yüzlerin böyle dip dibe dizili 
halini gören ve bu yüzlerden okunan heyecanın muntaza-
man tek bir şeye odaklandığını fark eden bir gözlemci, bu 
insanların ya jürinin son derece sürükleyici bir ceza da-
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vasının hükmünü verişini ya da büyük bir çekilişin şanslı 
numaralarının açıklanışını izlediğini düşünebilirdi. Bu iki 
ifade –talih kuşunun başına konacağına dair bir umut ve 
bunun tam tersi bir hükme duyulan korku– bekleyen ka-
labalığın yukarıya bakan yüzlerinin hatlarında birbirinin 
yerini alıyor, hatta belli belirsiz birbirine karışıyor gibiydi.

Ne var ki, her iki hipotezi de boşa çıkarmak için herke-
sin yüzünü çevirdiği şeye bakmak yeterli olacaktı. Burada 
ne bir mahkeme ne de tombala vardı, Metodist Episko-
pal Kilisesi’nin yıllık Nedahma Kilise Ruhban Meclisi’nin 
kapanış oturumundaydılar. Piskopos, papazların gelecek 
yılki görev yerleri listesini açıklıyordu. Liste belli ki tanı-
madığı bir el yazısıyla yazılmıştı; ağırkanlı, uzağı iyi göre-
meyen bu yaşlı beyefendi gözlüğünün camlarını nihayet 
silmeyi bitirip gözlüklerini sinir bozucu bir alışkanlıkla 
takmış, şimdi de görevini sessizce prova ediyordu. Bu sıra-
da etrafındaki rahipler dişlerini sıkıyor, sabırsızca ayakları-
nı kıpırdatıp duruyorlardı.

Kalabalığa biraz daha yakından bakınca aralarında bir 
sürü rahibin olduğu görülüyordu. Kelli felli ve ekseriyetle 
kıdemli on, on beş kadar kilise mensubu, kürsüdeki pisko-
posun etrafında bir grup halinde oturmaktaydı. Öte yan-
dan, o kadar ağırbaşlı olmayan, hatta arada sırada duruşla-
rında bir ciddiyetsizlik görülen diğerleri, bu kürsüye inen 
basamaklarda oturuyordu. Meslektaşlarından bir grup yüz-
leri kalabalığa dönük, kürsünün etrafında parmaklıklarla 
ayrılan kısma koyulmuş sandalyelere sıkış tıkış yerleşmişti. 
Bunu kilisenin sağından soluna kadar uzanan beş altı sıra 
banka sıkışarak oturmuş İncil vaizleri takip ediyordu. 



H A RO L D  F R E D E R I CT H E RO N  WA R E ’ I N  L A N E T L E N I Ş I  Y A  D A  AY D I N L A N I Ş I 9

Bu kişilerin arasında epey yaşlı adamlar vardı. Bunlar 
Lorenzo Dow’u tanıyan, papaz unvanlarını Francis Asbur-
y’yi ve hatta Whitefield’ı hatırlayan kıdemlilerden almış, 
iki büklüm ve kuvvetten düşmüş emektarlardı. Şimdi ön 
sırada oturmuş, öne doğru titreyerek eğilip biçimsiz elleri-
ni kıllı kulaklarına dayayarak isimlerini yaş sınırından do-
layı emekliye ayrılmışlar listesinde duymayı bekliyorlardı, 
bu son katılımları olabilirdi.

İsrail’in muhterem pederlerini böyle görmek bir göz 
ziyafeti sunuyordu. Şevk dolu ve fedakâr rahiplerin; eği-
timsiz ve gösterişten uzak olsalar da dünyevi bir mükâfat 
beklemeden yoksulluğa, tehlikelere canını feda eden, en 
ücra köşelerde, sınır yerleşimlerine uzanan gezici görev-
lerin eziyetini çekerek yıpranan vaizlerin yalın ve cana 
yakın insanlara hizmet ettiği zamanları anlatan tabloları 
çağrıştırıyorlardı. Bu tabloların ahşap kulübeler, kaba saba 
ev eşyaları, alacalı bulacalı kıyafetler, yıllar süren yorucu 
yolculukları anlatan tamir görmüş eski püskü semerlerden 
oluşan basit dekorları olurdu; ancak en sevimsiz tasavvur-
da bile bu nesneleri Haç ve Taç’ın göklere çıkartılan ışığı 
aydınlatıyordu. Bu kahramanlık yıllarının saygıdeğer gazi-
lerinin –tedavülden kalkmalarının ve kilise bağışlarına el 
açmalarının resmiyette ilan edilmesini bir kez daha duy-
mak için sunağı kilisenin geri kalanından ayıran tırabzan-
da süklüm püklüm oturarak– orada bulunmaları takdisin 
doğasında vardı. 

Bu yaşlı ve saygıdeğer beyefendilerin etrafını saranların 
çoğu, geniş omuzları ve tıraşlı üst dudaklarını çevreleyen 
gür sakallarıyla, pazar giysilerini kuşanmış, dürüst ve dört 
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başı mamur çiftçileri andıran iri yarı, orta yaşlı adamlardı. 
Bu kuralın bir istisnası olarak daha çok burjuva sınıfından 
kimseler de ara ara kendilerini belli ediyordu. Muntazam 
kesimli bıyıkları, beyaz boyunbağları ve briyantinle güzel-
ce bakım yapıldığı belli olan saçlarıyla, şehir hayatına uy-
durulmuş türlü külfetlerin inceliklerini taşıyan kodaman 
adamlardı bunlar; zaman zaman hem sade görünen hem 
de insanı cezbeden frapan, aydın bir kişi göze çarpıyor, 
pek tabii Ruhban Meclisi’nin ilahiyat okullarından biri-
nin öğretim üyesi olduğu izlenimini uyandırıyordu.

Bu simalar bilimsel veya zihinsel açıklıktan çok iyilik, 
alçakgönüllülük ve ılımlı bir halinden memnunluk ser-
giliyordu ve ne ilginçtir ki, bu durumun en hoş hâli de 
aralarında daha yaşlı olanların yüzlerinde görülüyordu. 
Daha genç yüzlere bakınca şevk ve ahlaki liyakat nişanesi 
yaşa oranla silikleşiyor gibiydi. Papaz unvanını daha bir 
iki gün önce almış acemilere gelince, bu siliklik onlarda 
daha belirgindi. Ataları gibi adamlar olmadıkları o kadar 
belliydi ki, sayılarının görece azlığını fark etmek neredeyse 
yüreklere su serpiyordu. 

Miadını doldurmuş ihtiyar vaizler kürsüye değil de 
arkalarındaki cemaate dönük otursalardı, bu adamların 
geçkin gözleri bile arada bir fark olduğunu –ya da düşüş 
olarak sayacakları şeyi– görebilirdi. 

Hâl böyleyken, boynuzun kulağı bu sefer geçememe-
si Tecumseh Birinci M. E. Kilisesi’nin mensuplarının o 
anda düşündüğü en son şeydi. Nedahma Ruhban Meclisi 
sınırları içindeki en parlak ve en mühim cemaat olduk-
larına hiç şüphe yoktu. Yeni gösterişli kilise binaları da 



H A RO L D  F R E D E R I CT H E RO N  WA R E ’ I N  L A N E T L E N I Ş I  Y A  D A  AY D I N L A N I Ş I 11

yapılan harcamanın boyutunu ve ABD’nin bu kısmın-
daki Metodizme has dini mimarinin yenilikçi eğiliminin 
seviyesini gözler önüne seriyordu. Elbette ki kendileriyle 
gurur duyacaklardı. Topluluğun önemli bir mezhebinin 
mensuplarıydılar. Aralarında Presbiteryenler’de1 olduğu 
kadar zengin kimseler yoktu belki, ama en azından Bap-
tistler’e musallat olmuş, açlıktan ağzı kokanların sayısı 
azdı. Kiliselerinin ilk dört sırasının kirası kişi başı yüz do-
lardı –Presbiteryenler’in üst sınırına oldukça yakındı bu 
miktar– ve ücretsiz oturulabilen sıraları neredeyse tama-
men kaldırmışlardı. Kış aylarında, kilisenin bodrumunda 
Kadın Yardımlaşma Cemiyeti’nin verdiği istiridyeli akşam 
yemekleri Tecumseh’ın sosyal gündeminde revaçta olan 
etkinlikler arasında yer edinmişti. 

Yerli cemaat, Piskopos’un vaaza başlamasını beklerken 
uzun uzadıya ve hâllerinden memnun bir şekilde kazanılan 
bu üstünlükleri düşünüyorlardı sadece. Piskopos ile Kili-
se Mütevelli Heyeti’nin alt kademedeki vaizleri, Ruhban 
Meclisi’nin diğer toplantılarında eşi benzeri görülmemiş 
bir şekilde ağırlanmışlardı. Piskopos başka nerede kendine 
ait koca bir oturma odası ile hemen yanında yatak odası 
bulunan bir Metodist evinde ikamet edebiliyordu, sora-
rım size. Orada bulunan vaizlere ve hatta aslında papaz 
sayılmayan ve Ruhban Meclisi’nin böyle eli açık insanlar 
arasında toplandığı için şanslarına şükretmesi gereken li-
sanslı vaizlerine kadar hepsine yer ayarlanmıştı. Aralarında 
taşradan dükkân sahiplerinin, kerestecilerin ve hatta bir 

1 Protestanlığın demokratik kurallara göre örgütlenmiş bir koluna mensup 
olanlar. –E.N.
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baytarın bulunduğu kaba saba adamlardan ibaret bu li-
sanslı vaizlerin, çoğu şeyi hafife alıp böyle ağırlanmalarına 
yeterince minnettarlık göstermiyorlarmış gibi bir halleri 
vardı. 

Ancak şimdi çok daha hassas bir meselenin çözülmesi 
gerekiyordu: Acaba Tecumseh’ın bu konukseverliği kendi-
lerinin seçtiği bir papazla adil ve onurlu bir biçimde ödül-
lendirilecek miydi? 

Herkes –ya da en azından kilise sıralarının kirasını öde-
yenler– Birinci M. E. Kilisesi’nin kürsüsünde bir değişik-
lik yapılmasının önemi konusunda hemfikirdiler. Elbette 
ki yeni birinin gelmesi şarttı, keza şimdiki papazları seyyar 
sistemin azami üç yıllık süresini doldurmuştu; ancak yeni 
birinden çok daha fazlasına ihtiyaç vardı. Böyle güzel ve 
pahalı bir kilise binasına, böyle modern ve yenilikçi bir 
cemaate sempatik, kibar bir vaiz bulmak hayati bir önem 
taşıyordu. Son bir iki yıl, kalubeladan kalma vaazlar veren, 
en temel toplumsal farklılıklardan bile bihaber papazları-
nı Presbiteryenler’le yarıştırırken çok zorluk çekmişlerdi. 
Adams County Bankası’nın, kendi memleketindeyken 
hep Metodist Kilisesi’ne gitmiş yeni veznedarını da sırf 
başlarına musallat olmuş bu fosil papazdan dolayı Presbi-
teryenler’e kaptırmışlardı. Sıkıntı yaratmakta bu meseleyi 
hiç aratmayacak daha ne örnekler vardı. Bu durumun de-
ğişmesi gerektiği açıkça ortadaydı. 

Konferans toplantılarına yerel halktan alışılmadık bir 
şekilde yüksek katılımın olması, misafir üyelerin daha az 
art niyetli olanlarında Tecumseh’ın dindar olduğu yönde 
bir intiba bırakmıştı. Bu duruma yabancı en görmüş ge-
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çirmiş kimse bile bu dindarlığın tam anlamıyla Presbiter-
yenler’e karşı amansız rekabete uygun bir şampiyon seçme 
endişesi olarak açıklanabileceğini pek idrak edememişti. 
Her akşam vaaz vermesi için seçilen kimseleri dinlemek 
amacıyla büyük toplantılar yapılıyor, kilise pazar ayinleri-
nin her üçünde de tıklım tıklım doluyordu. Bu hummalı 
denetimler esnasında büyük fikir ayrılıkları oluyordu pek 
tabii, ancak dün akşamki vaazdan sonra herkes bir konu-
da hemfikir olmuştu: Tecumseh için doğru kişi Saygıdeğer 
Theron Ware’di. 

Yerel cemaatten çok daha ulvi kimselere göre takdire 
şayan bir tercihti bu.

Açık tenli geniş çehresi, düşünceli bakışları, tıraşlı yüz-
lerin ve mütevazı gelirlerin olduğu, savaş öncesi Amerikan 
Senatosu’ndan kimselerin ayırt edici özelliği olan gözü 
pekliğiyle, tırabzanın sunak tarafındaki sıranın sonunda 
oturan Bay Ware’i görebilirdiniz. İkinci sırada oturan par-
lak yüzlü, hayat dolu, zarif genç kadın da –ve belirtmek 
gerekir ki kadının giyim zevki de Tecumseh halkının be-
ğenisini toplamıştı– Bay Ware’in karısıydı. Gerçekten de 
oturmuş, akıbetlerinin ne olacağını duymayı bekleyen bu 
genç çiftten daha iyi ve daha kıymetli kimse yoktu bu bi-
nada. Ne yazık ki onları Tecumseh’a getirme çabalarından 
haberdar olmuşlardı; böylece Bay Ware’in güzel vaazının 
getirdiği başarıdan duydukları haklı gurur, yerini umut ve 
korkunun kaygılı çatışmasına bırakmıştı. Karar anı yaklaş-
tıkça her ikisi de soğukkanlılıklarını korumakta zorlanıyor-
du. Yoksulluk ve belirsizlikten çıkıp böyle şahane bir göreve 
atanmak en serinkanlı kimse için bile baş döndürücüydü. 
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Laf kalabalığı yapan Piskopos sonunda isim listesini 
okumaya başlamıştı, Tecumseh’ın iyi insanları da liste iler-
ledikçe isimleri kafalarında bir bir işaretliyorlardı. Onlara 
göre Tecumseh gibi büyük bir şehirden önce böyle taşra-
lardan başlayıp uzak, kaba saba ne kadar köy kasaba varsa 
hepsini sıralamak, Metodizm’de Simpson’la, Janes’le, Kin-
gsley’le1 aynı cümlede adı geçmemesi gereken, önemsiz ve 
sıradan bir figür olan bu Piskopos’a yaraşır bir şeydi. Bu 
isimleri ilgisizce, Piskopos’un önündeki din adamlarına 
verdiği huzura ve mutluluğa da kayıtsız bir şekilde dinli-
yorlardı.

Duyurular ağır aksak ilerliyordu. Her bir isimden son-
ra sıra sıra dizilmiş din adamlarının arasında fısıltılı bir 
hareketlilik oluyor, falanca kardeşe yapılan haksızlığın, 
filancanın hakkaniyetle aldığı mükâfatın, yine falancanın 
nasıl adam kayırmadan fayda sağladığının sözsüz hükmü 
veriliyordu. Tüm bu kararlardan sorumlu Kilise Mütevelli 
Heyeti, kasvetli bir edayla ve kendilerini insaniyetten so-
yutlayarak, önlerindeki siyahlara bürünmüş sıralar dolusu 
insana tepeden bakıyordu. Din adamları bu sıkıcı, dik dik 
bakan gözlere donuk ve yapmacık bir yüz ifadesiyle kar-
şılık veriyor, ancak açıklanan her isimle içlerinde yükse-
len duyguları maskelemekte zorluk çekiyorlardı. Piskopos 
terler dökerek homurdanıyor, kelimeleri yanlış telaffuz 
ediyor, adlarını bilmediği tohumların olduğu bir kataloğu 
okurcasına söylediklerini tekrar ediyordu. 

“Birinci Tecumseh Kilisesi – Kardeş Abram G. Tisdale!”

1 Metodist piskoposlar Matthew Simpson (1811-1884), Calvin Kingsley 
(1812-1870) ve Edmund Storer Janes (1807-1876) –Ç.N.
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Evet, doğru duymuşlardı! Tam olarak bu isim söylen-
mişti. Tüm bu harcamalardan, tüm bu hesapsız misafir-
perverlikten, o vaazları dinlemek için yitirilen onca zaman 
ve sabırdan sonra torbadan çıka çıka Tisdale çıkmıştı işte! 
Acıyla inleyenlerle gazaba gelip burnundan soluyanların 
öfke ve şaşkınlıkla dolu uğultusu, sıradan sıraya dolaşıp 
kiliseyi baştan sona kuşatmıştı. Bu uğultunun yankısı Pis-
kopos’a kadar gelmiş, adamı sersemleştirip o çirkin ismi 
tereddütle bir kez daha söylemesine sebep olmuştu. Yöre 
sakinleri bakışlarını neredeyse içgüdüsel olarak o uğursuz 
Tisdale’in oturduğu yere çevirmiş, uğursuz gözlerini ada-
ma dikmişlerdi. 

Bundan daha kötü bir şey olabilir miydi? Bu Tisdale 
Kardeş ellisini geçmişti –uzun at kafası gibi bir başı ve bön 
bön bakan ciddi yüzüyle çırpı gibi, kırıldı kırılacak, avur-
du avurduna geçen ihtiyar bir adamdı– ya o eliyle ya bu 
eliyle kemikli çenesini durmaksızın yoklardı. Birkaç yıldır 
rutin hizmetten elini ayağını çekmişlerdi, kendi hesabı-
na küçük bir sigortacılık işi yapıyor, aynı zamanda Book 
Concern1 adına seyahat ediyordu. Şimdi yine bölge kilise-
sine bağlı görevine geri dönmek istediği için koca listedeki 
en büyük mükâfat olan Tecumseh ona –bir kere bile bir 
konferansta vaaz vermesi için davet edilmemiş, “Green-
land’in Karlı Dağları” ilahîsini genzinden modası geçmiş 
bir şekilde söylerken Lisanslı Vaizlerin bile pis pis gülmesi-
ne sebep olmuş Tisdale’e– verilmişti! Düşündükçe insanın 
tüyleri diken diken oluyordu!

1 Metodist Kilisesi’ne bağlı olan ve kitaplar basan, dağıtan firma. Cemaat 
için dini kitaplar yayımlardı. –E.N.
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Tisdale’in Piskopos’un kuzeni olduğuna dair gücenik 
bir fısıltı sıradan sıraya dolaşıyordu. Bunun doğru bir 
yanı yoktu ancak duruma içerleyen Tecumseh halkı buna 
itimat etmişti bir kere. Kapıların önündeki kalabalık bir-
denbire dağılmış, koridorlar boşalmıştı. Yerel halkın artık 
olaya ilgisi kalmamıştı; hatta kilisede oturma sırası kirası 
verenlerden bazıları kalkıp gitmişti. Bunlardan biri ayrılır-
ken, besbelli duyulacak şekilde, komşusuna sırasının şim-
di altmış dolara kiralanabileceğini söyledi. 

Öyle ki biraz sonra Theron Ware’in Octavius’a atandığı 
okunduğunda, Tecumseh halkından hiç kimse bunu fark 
etmemiş, ya da önemsememişti. Ancak kendilerine gelme 
ihtimali olduğu müddetçe Theron Ware’e ilgi göstermiş-
lerdi –onu istediklerine dair net talepleri böyle gaddarca 
göz ardı edilinceye kadar yani–. Tabi şimdi Ware’in akıbe-
tinin ne olduğu hiç umurlarında değildi. 

Şükran duası okunup Kilise Ruhban Meclisi’nin res-
men sona erdiği duyurulduktan sonra, Ware çifti kilisenin 
önünü saran el sıkışma ve şamatalı uğurlama selinden kaç-
mak niyetindeydi. Ne var ki, bu din adamları kendi ara-
larında samimiyet gösterileri yapmakta ısrarcıydı; bundan 
ziyade, belki de yöre halkının cana yakınlığının uçup git-
tiği bariz olduğundan, bir de tabii –herkes bir yana– Oc-
tavius’un vaaz kürsüsünün önceki mahalli papazı rahatsız 
edici bir coşkuyla kendilerine yaklaştığından kaçmayı ba-
şaramamışlardı. 

“Kardeş Ware… Tanışma fırsatımız olmadı, elinizi sık-
mama müsaade edin! Siz de Kızkardeş Ware olmalısınız; 
çok memnun oldum.” 
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Başını geriye itince suratı çifte gerdandan, ağızdan ve 
saman sarısı çene tüylerinden ibaret görünen iri yarı bir 
adamdı bu. Yarı kapalı gözleri ile kocaman gülümseyip 
tekrar Theron’ın ellerini sıktı. 

Yine yapmacık bir samimiyetle sözlerine devam etti: 
“Adınız kıymetli Octavius’umuza çıkınca hemen gelip size 
kendimi takdim edeyim dedim. Kardeş Ware, bu değerli 
insanlarla yollarınızı ayırmanız zor olacak, ancak tabiri ca-
izse yerimi sizin alacağınızı bilmek işimi kolaylaştıracaktır. 
Para konusunda belki birazcık cimrilerdir ancak uyanış 
toplantılarına hep katılırlar. Papaz evi giderleri hususun-
da biraz fazlaca teşvik edilmeleri gerekecektir, yine de çok 
faziletli anlar yaşadık onlarla beraber!” Başını sallayıp anı-
larında yolculuğa çıkmış gibi gözlerini yumdu.

Kardeş Ware ağırbaşlı bir tavırla belli belirsiz gülüm-
seyip bir şey söylemeden başını eğdi; karısıysa karşısında-
kinin yüzünde yapmacık bir memnuniyet belirtisi gördü-
ğünden dilini tutamadı.

“Sizin deyişinizle, bu zorluğun altından pek de iyi 
kalkmış gibisiniz,” deyiverdi. 

O an tumturaklı bir tavır takınmaya hevesli adam, 
“Tanrı’nın takdiri, Kız kardeş Ware, Tanrı’nın takdiri!” 
diyerek kadını yanıtladı, oradan uzaklaşırken yüzüne yine 
bir gülümseme kondurdu. Yeni görevinde de, ilaveten se-
nelik üç yüz dolar alacağının bahsi de hiç açılmadı.

Genç çift sonunda dışarı çıkabildiklerinde bir dürtüyle 
sokağın karşısına, sarkık ağaçların seyrek lambaları göl-
gelediği ve nispeten yalnız kalabilecekleri tarafına geçti. 
Kadın yürürken kocasının koluna girmiş, adamın kolu-
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nu sımsıkı sarmıştı. Bir süre kimse konuşmadı, sonunda 
adam kasvetli bir ses tonuyla, “Sana büyük haksızlık oldu 
bu, zavallı küçüğüm,” dedi. O zaman kadın aniden du-
rup başını adamın omzuna gömdü ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Theron hafif, fısıltılı bir serzenişle kadını içinde 
bulunduğu ruh halinden çıkarmaya çalıştı. Kadın birkaç 
saniye sonra başını kaldırdı, o gözyaşlarını silerken yürü-
meye devam ettiler. Kelimeler arasında soluklanarak “Bir 
dakika daha içimde tutacak sabrım kalmamıştı! Neden 
bize bu kadar kötü davranıyorlar, Theron?” dedi. Yürü-
meye devam ederlerken, adam kısacık bir an gülümseyip 
kadının elini okşadı. “Kötü görevleri de birileri üstlenmeli 
Alice,” dedi onu avutarak, “henüz gencim, biliyorsun. Sı-
ramızı bekleyip sabırlı olmalıyız. Çünkü, Tanrı’nın, ken-
disini sevenlerle, amacı uyarınca çağrılmış olanlarla birlikte 
her durumda iyilik için etkin olduğunu biliriz.1” — “Üs-
telik senin vaazların ötekilerden kat be kat daha iyiydi!” 
diye devam etti kadın nefes nefese. “Herkes de aynı fi-
kirdeydi! Bayan Parshall senin oraya atanacağını birinci 
ağızdan duymuştu, buna çok umut bağladığımı herkese 
söylemiştir eminim –keşke ona uğramadan doğrudan eve 
gidebilseydik– yüzüne bakmaya utanırım ben şimdi. O 
lanet Octavius’a yerleştirildiğimizi de biliyordur tabii. Ah 
Theron, şimdi olduğumuz yerden bile betermiş orası, öyle 
diyorlar!” Theron onu rahatlatmaya çalışarak “Hiç de de-
ğil,” dedi, “çok gelişmiş bir kasaba oldu şimdilerde, Tyre’ı 
ikiye katlar. Çok güzel bir İrlanda bölgesi diye duydum. 
Kilisemiz orada oldukça ilgisiz kalmış. Kiliseyi tekrar can-

1 Kitabı Mukaddes, Romalılar 8:28. –Ç.N.
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landırmak bizim görevimiz; üstelik maaşı az da olsa, şim-
dikinden daha iyi.”

Ancak Theron’ın da keyfi yerinde değildi, ortak bir ke-
derle dolu bir sessizlik içinde misafirhaneye doğru yürü-
meye devam ettiler. Varmaları gereken yer henüz ufukta 
görünmemişti, boyun eğer gibi bir iç çekişle söze girip 
“Hadi ama,” dedi, “elimizden gelenin en iyisini yapalım, 
küçüğüm! Sonuçta kaderimiz Tanrı’nın kudretinde.” — 
“Ah Theron, yapma!” dedi kadın durup düşünmeden. “Bu 
gece bana Tanrı’nın lafını etme; bunu kaldıramam!” 

İkinci Bölüm

“Theron! Buraya gel! Daha önce hiç bu kadar komik 
bir şey duymamışızdır!”

Bay Ware yeni mutfağının verandasındaydı. Mayıs 
sabahının parlak ışıkları basit, yeni kolalanmış pamuklu 
geceliği içindeki taze bedenini kaplıyor, açık kumral saçla-
rını sıra sıra altına boyuyordu. İlk basamaktaki sütçü ço-
cuğa bakarken yüzünde bir gülümseme vardı; ne olduğu 
anlaşılmayan, sinirli mi neşeli mi olduğu belli olmayan bir 
gülümsemeydi bu.

“Dışarı gelir misin, Theron?” diye seslendi kadın yine; 
çağrıya itaat eden kocasının uzun ince gövdesi kadının 
arkasındaki kapı eşiğinde belirdi. Uzun, bol kesimli, önü 
açık sabahlığı dizlerine kadar iniyordu; tıraşlı, solgun ve 
dalgın yüzüyse gençlere özgü iyi mizacının sabah çıp-
laklığına bürünmüştü. Kapı eşiğine dayanmış, büyük ev 
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