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G İ R İ Ş

Üç Yanılsama
GILBERT K. CHESTERTON

Esrarın ortamı halka halka dolduran buğulu dumanı içinde 
bir an belirip ve sonra kaybolan bu üç sahne, Hong Kong’da-
ki sefil bir esrar tekkesinin çevresinde hâlâ dolaşıp duran bu üç 
öykü, ilerde bir gün esrarın da etkisiyle görülmüş yanılsamalar 
olarak kafalardan silinip atılmış olabilirdi. Oysa bunlar gerçekti, 
bir adamın yaşamındaki büyük talihsizliklerin aşamalarıydı, ama 
daha o günün sabahında bu dramda rol alan kişilerin çoğu ta-
rafından unutulacaktı. Geride yalnızca o batakhanenin karanlık 
ve neredeyse görülmeyen girişinin üzerinde kabataslak çizilmiş 
parlak kırmızı bir ejderha motifiyle sallanan büyük kâğıt fener 
kalacak, ay kaybolacak, sokak boşalacaktı.

Uzakdoğu’nun gizeminden bahsederken içine düştüğümüz 
yanlış bir algı vardır. Uzakdoğu çok yaşlıdır, geçip giden çağlarla 
birlikte katılaşmış, kemikleşmiştir. Batının yaşam ve devinim so-
runlarının çokluğu yanında Uzakdoğu yalın, çok daha az maskeli 
ve çok daha az gizemlidir. Buranın sefih, pis yaşamını oluşturan 
uyuşturucu satıcıları, esrar tekkeleri ve fahişeleri bellidir ve işlev-
leri kabullenilmiştir, sosyal hiyerarşide yerleri vardır, hatta bazen 
tıpkı tapınaklarda dans eden genç kızlar gibi resmî ve neredeyse 
dinî bir görev üstlendikleri bile kabul edilir. Aslında bir an için 
o batakhanenin kapısından giren ve bir süre burada kalan İngiliz 
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denizci onlardan çok daha gizemliydi; hatta gizemin ta kendisiydi. 
Bu onun karakterinde vardı, hem bireyci hem milliyetçi, bir sürü 
karmaşık ve çelişkili duygunun etkisinde; ikilemler; dayatılmış 
kurallar ve bu kurallarla uzlaşmak için verilen ödünler, değişken, 
huzursuz ve mantığa dayandırılamayan tuhaf bir vicdan; dinin 
ötesinde dinsel duygular ve duyarlılıktan kaynaklanan içgüdüsel 
tepkiler; yalnızca elverişli ve profesyonel olmasıyla övünülen bir 
vatanseverlik; büyük bir Pagan ve büyük bir Hıristiyan geçmişin 
karmaşık gelenekleri; kısacası bütünüyle Batı’nın gizemi. Ve asla 
bunlar üzerinde düşünmediği için giderek büyüyen çelişkileriyle 
daha da gizemli bir hâle dönüşen bir kişilik.

Bu, aslında herkesin bu öykünün amacı konusunda düşün-
mesi gerekenlerden yalnızca biri. Denizci de kendi mizacındaki 
her insan gibi üzerindeki bireysel baskıdan ciddi anlamda nefret 
ediyordu; bu sorumluluk duygusunun tüm uygarlığına ya da ül-
kesine yahut sınıfına yayılmış olduğunu bilmesi de onu bu kişisel 
olmayan, kolektif baskının boyunduruğundan kurtarmıyordu. 
Denizci o sırada Hong Kong Limanı’nda demirlemiş bir savaş 
gemisinin kaptanıydı. Büyük Britanya›nın Çin’i zorla afyon ba-
taklığına sürüklediği utanç verici bir savaşın içinde olsalar bile 
ona kalsa Hong Kong›u yerle bir eder ve içindeki insanların yarı-
sını öldürürdü. Yine de yolda ilerlerken üstü başı yağ içinde, pis, 
sarı bir zorba tarafından sürüklenen Çinli kızın tepetaklak esrar 
tekkesine doğru fırlatıldığını gördüğünde, birden içinde bir şey-
lerin kabarıp yükseldiğini hissetti; asla geçmişte kalamayan ‘çağ-
dan’ bir iz; Barbarlığın yakıp yok edemediği belli bir romantizm; 
haksız bir şekilde aşağılanan muhteşem Don Kişot’luk ruhunun 
idealizmi ve hayalperestliği. İki ya da üç sert isabetli yumruk 
darbesi ve tekmeyle Çinli adamı yoldan aşağı yuvarladı, adam 
uzaktaki bir çukura yığılıp kaldı. Bu arada kız çoktan karanlık gi-
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rişin arkasındaki merdivenlerin aşağısında kaybolmuştu, denizci 
yalnızca kızgın bir boğanın içgüdüsel tepkisi ve ataklığıyla bir an 
bile düşünüp taşınmadan kızın peşinden gitti. Bilincinde olmasa 
da o an kafasında dizginlenemez bir öfke ve tutsağı bu iğrenç 
zindandan kurtarmak dışında hemen hiçbir şey yoktu. Doğal 
olarak böylesine basit bir ruh hâli içindeyken bilinçaltındaki uya-
rı dalgalarını es geçip, kendini kaybetti; kan kırmızısı fenerdeki 
ejderha sanki şehvetli bakışlarıyla onu süzüyordu, duyguları öy-
lesine çoşmuş, gözünü karartmıştı ki Aziz George2un mızrağıyla 
kazandığı zafere benzer bir hamle yaptı, ama kendini ejderha ta-
rafından yutulmuş şekilde buldu.

* * *
Ancak bu kahramanlık hayalinin sonucunda ortaya çıkan bir 

sonraki sahne ise ne bazı sansasyon meraklılarının haklı olarak 
bekledikleri gibi bir ölüm sahnesiydi ne de bir cezalandırma. Aslı-
na bakarsanız modern çağın sözde rafine zevklerini işkence sahne-
leriyle tatmin etmeye çalışmaya da gerek yok, birinci bölümdeki 
ana karakteri öldürerek sıradan bir mutlu sonun basitliğinden 
kaçınmaya da. Hem zaten ortaya çıkan sahne belki de sonuçları 
açısından ölümden çok daha trajikti. En trajik tarafı ise aslında 
çok komik olmasıydı. Esrar tekkesinin ucuz, gösterişli fenerinin 
cılız ışığı o akşam uyuşturucu etkisiyle kendinden geçmiş bir yığın 

2 Aziz George, Hristiyan mitolojisinde kendini İsa yolunda savaşmaya ada-
yan mitolojik bir kişidir. Ülkemizde Aya Yorgi olarak bilinir. Rivayete göre 
Avrupa’da bir gölde ortaya çıkan bir ejderha göl kenarında yaşayan halkı ra-
hatsız etmeye başlamıştır. Bu rahatsızlık dolayısı ile halk ejderhayı beslemek 
zorunda kalmış ve ona her gün koyunlarından vermeye başlamıştır. Ancak 
koyunlar bitince köyde yaşayan genç kızlar bu canlıya kurban edilmiştir. 
Tam kralın kızının kurban edileceği aniden ortaya çıkan Aziz George, ejder-
hayı öldürmüş ve kızı kurtarmıştır.
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sarı tenli insanı, o sabah Hong Kong’a demirleyen, bayrağında 
yıldızlar ve çizgiler olan gemiden inmiş bir grup denizciyi ve son 
olarak da uzun boylu, üzerinde İngiliz gemisinin kaptan ünifor-
ması olan bir deniz subayını aydınlatıyordu. Kaptan kendinden 
geçmiş bir hâlde tuhaf hareketler yapıyordu, göründüğü kadarıyla 
tuhaf, anlaşılmaz güdülerin etkisindeydi. Bazıları onun hornpipe3 
yapıyor olabileceğini söyledi, ama bu o kişilerin tarafsız kalma iç-
güdüsüyle yarattıkları bir yorumdan başka bir şey değildi.

Sahneyi seyreden mürettebat Amerikalıydı, tabii sözde, bazı-
ları İsveçliydi, bazıları Polonyalı, birçoğu da milliyeti tam olarak 
söylenemeyecek Slav ırkından. Dünyanın dört bir ucundan gel-
miş çok sayıda zenci de vardı aralarında. Hepsi görmeyi çok iste-
dikleri ancak daha önce hiç görmedikleri, göremeyecekleri bir şeyi 
seyrediyorlardı. Kontrolünü kaybetmiş bir İngiliz denizci subayı, 
ağır abartılı hareketlerle sağa sola sallandı, kıvırdı, yalpaladı, sonra 
birden iki büklüm oldu ve büyük bir patırtıyla birlikte yere serildi.

Bir yandan da mırıldanıyordu:
“Kahrolası viski, hımm… Lanet şey… Çok kötü… Kahret-

sin, ama çok iyi. Bakın size söylüyorum.” Mantıklı bir açıklama 
yapma çabası içinde konuşuyordu. “Lanet vis… Adamı ne yapı-
yo… Biliyo musun…  Kötü, çok kötü… Zararlı… Kahretsin bu 
vis… Çok da iyi.”

“Viskiden çok daha fazlasını içmiş.” dedi İsveçli denizcilerden 
biri İsveç aksanlı bir İngilizceyle.

“Bence ne bulduysa içmiş.” dedi Polonyalı düzgün bir aksanla.
Sonra ufak tefek, yanık tenli, Budapeşte’de doğmuş ancak 

Whitechapel’de yaşayan bir Musevi ıslıkla orada duyduğu bir şar-
kıyı çalmaya başladı. “Güzel kızlar denizcileri sever.” O şarkıda 
ileride günün birinde Trotsky’nin yüzünde de görülecek ve dün-
yayı değiştirecek bir aşağılama vardı.
3 Horn-Pipe: Gemici dansı, eski bir İngiliz dansı.
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* * *
Üçüncü sahnede ise Hong Kong Limanı’nda şafak söküyor, 

bayrağında yıldızlar ve çizgiler olan bir savaş gemisi İngiliz bayra-
ğının dalgalandığı bir diğer savaş gemisinin yanında duruyordu. 
İkinci gemide büyük bir telaş, karmaşa ve anlaşılmaz bir çaresiz-
lik vardı. Birinci ve ikinci gemi subayı giderek artan bir umutsuz-
luk ve panik içinde birbirlerini süzüyorlardı. Biri saatine baktı.

Ardından sert bir ses tonuyla diğerine “Aklınıza gelen bir şey 
var mı, Bay Lutterell?” diye sordu. Bakışları uzaklara dalıp dalıp 
gidiyordu.

Bay Lutterell, “Sanırım onu bulmak için birini sahile gönder-
sek iyi olacak.” dedi.

Tam o anda iri yarı, bezgin ifadeli üçüncü bir subay soluk so-
luğa, çekingen hareketlerle yanlarına yaklaştı. Onlara verecek bir 
haberi olduğu ancak bunu söylemekte zorlandığı anlaşılıyordu.

Sonunda, “Şey efendim.” dedi. “Onu bulduk. Kaptan bu-
lundu.”

Adamın ses tonu öyle tuhaftı ki Birinci Subay dehşetle irkildi.
“Bulduk derken ne kastediyorsunuz?” diye haykırdı. “Sanki 

ölmüş gibi konuşuyorsunuz.”
“Öldüğünü sanmıyorum.” dedi denizci rahatsız edici bir ton-

da. “Ama ölüden farksız.”
İkinci Subay araya girerek, “Efendim, sanırım onu buraya ge-

tiriyorlar.” dedi. “Umarım çabuk olurlar ve çenelerini tutmayı da 
başarırlar.”

Birinci Subay’ın bu koşullar altında başını kaldırıp saygın 
kaptanlarının kutsal gemilerine getirilmesini izlemek dışında ya-
pabileceği bir şey yoktu. Kaptan tıpkı ağır bir çuval gibi üstü 
başı kir pas içindeki iki hamalın sırtında gemiye taşındı. Subaylar 
hemen kaptanın yanına koştular ve onu kamarasına taşıdılar.
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Onu kamarasındaki yatağına yatırdıktan sonra Bay Lutterell 
hızla geri dönüp, Doktoru yanına çağırttı.

Hamalları işaret ederek “Bu ikisi biraz beklesinler.” dedi. 
“Onlardan bilgi almamız gerekiyor. Her neyse, Doktor, bakabil-
diniz mi, nesi var?”

Doktor otoriter, ince zayıf yüzlü bir adamdı, aslında cana ya-
kındı, dürüsttü, ama asla gerçek fikrini hiç çekinmeden söyleyen 
bir insan değildi. Her nedense bu kez dobra dobra konuşmaktan 
çekinmedi.

“Onu doğru dürüst muayene etmeme bile gerek kalmadan ne 
olduğunu görüyor ve kokusunu alabiliyorum. Besbelli ki esrar, 
viski ve Allah bilir daha neler… Eline ne geçtiyse içmiş. Bir dolu 
zehir.”

Lutterell düşünceliydi, kaşlarını çatarak sordu.
“Peki, yara beresi var mı?”
Doktor açık yüreklilikle, “Yok sayılır, ama kendini bitirmiş.” 

dedi. “Kendi eliyle kendi işini bitirmiş. Nakavt!”
Birinci Subay ciddi bir ifadeyle, “Bunu söylemeye hakkınız 

yok.” dedi. “Bu otoritelerin bileceği bir şey.”
“Evet, ama” dedi diğeri dikbaşlılıkla. “Bu durumda askerî 

mahkemede yargılanacağı kesin. Neyse ki yarası beresi yok.”
Öykünün ilk üç aşamasının sonu işte böyle ve ne yazık ki 

bu noktaya kadar öykünün pek etik olmadığını da kabul etmek 
gerekiyor.
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1 .  B Ö L Ü M

Yelkenler Fora!
PEDER VICTOR L. WHITECHURCH

Lindham’da herkes ihtiyar Neddy Ware’i tanırdı. Köyün yerli-
si değildi, yalnızca on yıldır burada yaşıyordu, dolayısıyla bütün 
ömrünü dünyanın bu sessiz sakin yöresinde geçirmiş köy sakin-
lerinin gözünde o hâlâ bir ‘yabancıydı’.

Onun hakkında pek bir şey bilmiyorlardı, yaşlı adam sakin, 
münzevi bir emekli yaşamı sürüyordu ve pek dostu da yoktu. 
Onun hakkında tek bildikleri Kraliyet Donanması’ndan emekli 
bir erbaş ve tutkulu Sir Walter Scott hayranı olduğu, zamanının 
çok büyük bir kısmını Whyn Nehri’nde balık avlayarak geçirdi-
ğiydi. Genelde sessiz, sakin bir insan olmasına rağmen biri ona 
bu sportif faaliyeti sırasında karışır, hele de kızdırırsa, bunun kar-
şılığını korkunç, tüyler ürpertici küfürlerle alırdı.

Eğer siz de balık tutmak istiyorsanız ve nehrin kıyısında 
Neddy Ware’in kendisine çok yakın olduğunuzu düşüneceği bir 
noktaya konuşlandıysanız, sizi şiddetle, en kaba şekilde uyaraca-
ğından emin olabilirdiniz. Tabii etrafında yüksek sesle konuşan, 
bağıran, ev hayvanlarını gezdiren küçük erkek çocuklar olması-
na da hiç katlanamıyor ve genç kulaklar en uygunsuz sözcükleri 
duymak zorunda kalıyorlardı. Hatta bir defasında, köyün gre-
koromen şampiyonu, güçlü yumruklarıyla övünen genç Harry 
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Ayres yaşlı adamın avlandığı kıyıya taş atmak gibi delice bir ce-
sarete kapılmış ve evine kireçten farksız bir yüzle, Neddy Ware’in 
dehşetengiz azarları ve küfürlerinden sinmiş, perişan bir hâlde 
dönmüştü.

Neddy Ware köyün dışında ıssız sayılabilecek bir noktada-
ki kulübesinde tek başına yaşıyordu. Dul bir kadın olan Bayan 
Lambert her sabah birkaç saat evi toplamak, temizlemek ve yaşlı 
adamın öğlen yemeğini pişirmek için oraya gidiyordu. Geri kalan 
işleri ise Neddy Ware’in kendisi rahatlıkla hallediyordu.

Bir ağustos sabahı, sekiz yüz metre kadar uzaktaki köy kilise-
sinin çanı saat dördü çalarken kulübesinden çıktı. Onun alışkan-
lıklarını bilen köylüler için sabahın bu denli erken bir saatinde 
kalkıp yola koyulması alışılmadık bir durum değildi. Balıkçılık 
tutkunu adam sabahın bu erken saatlerinin değerini çok iyi bi-
liyordu, onun favori av yeri olan Whyn Nehri de o saatlerde de-
nizdeki gelgit nedeniyle, denizden yaklaşık on - on bir kilometre 
uzağa kadar yükselmiş oluyordu. Bu on ya da on bir kilometrede 
nehir kıvrıla kıvrıla ilerliyor, önce bir yanı alçak kıraç tepeler, di-
ğer yanıysa ormanlarla kaplı bir vadiden geçiyor, ardından da son 
yedi buçuk kilometrede düz, düşük rakımlı bir araziden geçerek 
yolculuğunu Whynmouth kanalında sonlandırıp, denize dökü-
lüyordu. Whynmouth güneyin en sevilen, favori tatil yerlerinden 
biriydi. Nehrin ağzında küçük bir de liman vardı.

Whyn Nehri’nin suları denizde ‘büyük’ ya da ‘küçük’ gelgit4 
olmasına göre her gün iki kez yükselip alçalır, deniz tamamen 
yükseldiğinde ya da tamamen alçaldığında da iki saat boyunca 
hareketsiz kalırdı. Tabii bunun balık tutma zamanı üzerinde de 

4 Ay ve Güneş aynı doğrultudayken çekim güçleri birbirine eklenince kabar-
ma daha fazla olur. Bu duruma büyük gelgit denir. Ay ve Güneş birbirlerine 
dik doğrultuda oldukları zamanlarda ise çekim güçleri birbirini zayıflatır ve 
kabarma daha azdır. Bu durum ise küçük gelgit şeklinde isimlendirilir.
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büyük etkisi oluyordu. O sabah da Neddy Ware erkenden nehrin 
kıyısına gitmeyi planlamıştı, çünkü nehir gelgit etkisiyle yüksel-
meye ve dalgalanmaya başlamıştı bile.

Kulübesinden çıktı, yolun yarısını ‘Lingham Hangar Ko-
ruluğu’nun içindeki dönemeçli yoldan geçerek tamamladı, ana 
caddeden karşıya geçti ve nehrin kıyısına doğru ilerledi. Olduk-
ça ileri bir yaştaydı, yıllar ondan pek bir şey alıp götürmemişti, 
zindeydi, kömür karası saçlarında yalnızca bir tutam ağarmış saç 
vardı. Sağlam yapılı, güçlü, tertemiz tıraşlı, yüzünün her iki ya-
nında, kulaklarının hemen önünde eski moda uzun kıvrık gür 
favorileri olan, esmer, yanık tenli, keskin hatlı, dolgun dudaklı, 
meraklı, kurnaz ve derin gri gözleri olan bir adamdı. Yünlü ku-
maştan eski donanma mavisi bir takım elbise giymişti, başında 
ise -her zamanki gibi- siyah bir melon şapka vardı. Oltaları, balık 
ağı ve içinde hobisiyle ilgili her tür malzemenin bulunduğu bü-
yük geniş sepeti de yanındaydı.

Nehrin yeşil çimenlik kıyısına vardı, malzemelerini yere bı-
raktı, artık kararmış olan kil taşı piposuna -öncesinde avuçlarının 
arasında ovuşturduğu- tütününü ağır ağır doldurdu ve piposunu 
yaktı. Tüm bunları yaparken gözleri hep hareketlenen nehirdeydi.

Tam bulunduğu noktada, nehir U çiziyor, keskin bir döne-
meçle yön değiştiriyor, sola dönüyordu, kendisi nehrin karşı kıyı-
sında yani sağ tarafındaydı. Sola doğru uzaklaşan nehir bir tarafta 
dümdüz çayırlar, diğer tarafta alçak tepelerin arasından akıyor-
du. Sağda düz ovalar, tarlalar vardı. Nehrin kıyıları uzun sazlarla 
kaplıydı. Ware’in bulunduğu noktada gelgitle yükselen sular ona 
doğru akıyordu, sonra da dönemecin etrafından dönüp, anafor-
larla yön değiştiriyorlardı.

Ware ilk olarak bir önceki akşam suya attığı, uçlarını kıyıdaki 
küçük bir ağacın budaklı köklerine bağladığı üç ya da dört yılan 
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balığı tuzağını karaya çekti. Tuzaklardan ikisinde makul sayılabi-
lecek boyutta yılan balıkları vardı. Titizlikle kaygan, kıpır kıpır 
balıkları kancalarından bükerek çıkardı, balıklara bulaşan balçığı 
temizledi. Sonra yavaşça oltalarından birinin parçalarını birbirine 
taktı, makarasını ve ucunu yerine yerleştirdi, solucanları taktı ve 
oltayı nehre salladı. Kısa bir süre suların arasında bata çıka yüzen, 
girdaplarda dönen, balık yeme geldiğinde bir an gözden kaybo-
lup sonra yeniden ortaya çıkan şamandırayı izledi.

Etrafına bakındı. Sonra birden oltasının şamandırasına duy-
duğu ilgi kayboldu. Görebildiği kadar dönemecin ötesine bak-
maya çalıştı, orada dikkat çekici bir karartı vardı. Sonra yavaş 
yavaş bunun akıntıyla sürüklenen küçük bir sandal olduğu ortaya 
çıktı. Ama sandalda bir tuhaflık vardı, kürek yoktu. Sanki yükse-
len sulara kapılmış, gidiyordu.

Yaşlı denizci sandalı hemen tanıdı.
“Ah!” diye mırıldandı. “Rahibin sandalı.”
Lingham Köyü’nün rahip evi, yanındaki kilisesiyle köyden 

uzakta, ana caddenin öbür tarafında, nehrin yaklaşık sekiz yüz 
metre kadar uzağında, kıyıdaydı. Kiliseden dik bir yamaçla nehre 
iniliyordu ve tam o noktada da tahtadan derme çatma bir iskele 
vardı. Rahibin sandalını uygun koşullarda kullanmak üzere pru-
vasından bu iskeleye ya da palamar babasına bağladığını, hatta 
bazen oradaki kayıkhanede kızağa çektiğini biliyordu. Karada 
ahşap bir kayıkhanesi bulunan tahta derme çatma bir iskeleydi 
bu, ama yaz aylarında, özellikle de Rahibin oğulları okuldan eve 
döndüklerinde sandal genellikle nehirde kalıyordu.

Sandal iyice yaklaşınca, Ware oltasını yere bıraktı. Teknede 
biri vardı, şimdi bunu görebiliyordu ama bu her kimse oturmu-
yordu; sandalın arka tarafında, yerde yatıyordu.

Tekne epey yaklaşmıştı, ondan yalnızca kırk beş metre kadar 
uzaktaydı. Gelgitle yükselen suların akıntısı anaforla birlikte san-
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dalı dönemecin karşı kıyısına doğru sürüklüyordu. Nehri çok 
iyi tanıyan Neddy Ware bu gidişle teknenin uzaklaşacağını, ona 
ulaşamayacağını anladı. Eski bir denizci olmasından kaynakla-
nan çevikliği sayesinde bir an bile zaman kaybetmedi. Sepetine 
uzanarak ağır, kurşun zokasıyla birlikte kangal yaptığı yılan balığı 
halatlarından birini aldı. Her an hamle yapmaya hazır şekilde 
kangalı açtı, halatın fazlalığını çimenlerin üstüne attı ve nehrin 
kıyısındaki çimenlik alanda hazır olda bekledi.

O sırada sandal kıyıya on metre kadar yaklaşmıştı. Ware bü-
yük bir ustalıkla kurşun zokayı sandalın içine fırlattı ve kıyı bo-
yunca akıntıya karşı yürümeye başladı, bu arada ustalıkla halatı 
kendine doğru çekiyordu. Sonunda, sandalı kendi bulunduğu 
kıyıya yaklaştırmayı ve pruvasından yakalamayı başardı. Pruvaya 
bağlı halatın uç kısmı suyun içinde yüzüyordu. Onu dışarı çekip 
baktığında ipinin kesilmiş olduğunu gördü.

Sandalı hemen bir ağaç köküne bağladı. Sandal, kıç tarafı 
akıntıyla sürüklenerek savruldu, kendi etrafında döndü ve kıyıya 
oturdu. Ware sandala bindi. Ardından dizlerinin üzerinde çöktü, 
sandalın arka kısmında yatan adama baktı.

Adam sırtüstü yatıyordu, kolları yanlarındaydı, bacakları kıv-
rılmıştı. Hareketsizdi. Altmış yaşlarında, ağarmış kısa saçlı, bıyık-
lı, gür sivri sakallı bir adamdı. Koyu renkli, açık gözleri bir nokta-
ya sabitlenip kalmıştı. Üzerinde şık bir takım elbise ve kahverengi 
bir palto vardı, paltonun önü açıktı ve buradan kanla kaplı beyaz 
gömleğinin önü görülüyordu.

Ware, sandalın oturaklarından birine oturup dikkatle sandalı 
inceledi.

Kürekler sandalın içindeydi, metal ıskarmozlar açılmamıştı. 
Adamın başında şapkası yoktu fakat teknede bir şapka vardı. 
Bay Mount’un her zaman taktığı türde yuvarlak, siyah bir rahip 
şapkası.
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Neddy Ware etrafı gözden geçirdikten sonra tekneden indi 
ve saatine baktı. Beşe on vardı. Küçük tekneyi sahile bağlı şekil-
de bırakarak hızla nehirden birkaç yüz metre mesafedeki anayola 
doğru koştu ve köye gitti.

O sırada, çalışarak geçirdiği yoğun bir gecenin ardından yat-
mak üzere olan Polis Memuru Hempstead, Ware’in kapıyı çaldı-
ğını duyunca pencereden dışarı baktı.

“Ne oldu Bay Ware, bir şey mi var?”
“Korkarım ki çok kötü bir durum.”
Bir anda uykusu dağılan Hempstead yeniden giyindi, aşağı 

indi ve kapıyı açtı. Ware ona olanları anlattı.
Polis Memuru “Whynmouth’tan Müfettişi çağırmalıyım ve 

de tabii Doktoru.” dedi. “Merkeze telefon edeyim.” Yeniden içeri 
girdi.

İki ya da üç dakika sonra döndü.
“Aradım. Biraz sonra arabalarıyla burada olurlar. Şimdi bir-

likte gidelim, bana tekneyi ve içindekini gösterin. Hiçbir şeye 
dokunmadınız, yani cesedi hareket ettirmediniz, değil mi? Ya da 
başka bir şeyleri... Umarım dokunmamışsınızdır.”

Ware homurdandı.
“Ben aptal değilim.”
“İyi o zaman. Etrafta birini gördünüz mü?”
“Hiç kimseyi görmedim.”
Sandalın bulunduğu yere doğru hızla ilerledikleri sırada Po-

lis Memuru zaman zaman sorular yöneltiyordu. Akıllı, zeki bir 
adamdı. Genç yaşına rağmen oldukça hırslıydı, hızla yükselmek 
istiyor, bu fırsattan mümkün olduğunca yararlanmaya çalışıyordu.

Sonunda nehrin kıyısına vardılar. Polis Memuru teknenin içi-
ne ve cesede baktıktan sonra haykırdı.

“Nasıl yani? Maktulün kim olduğunu bilmiyor musunuz, Bay 
Ware?”
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“Sanırım onu daha önce hiç görmedim. Kim olabilir ki?”
“Bu nasıl olabilir, bu Amiral Penistone. Rundel Croft’ta otu-

ruyor, yani nehrin karşı kıyısında, papaz evinin karşısındaki ma-
likânede. Gerçi burada yaşamaya başlayalı henüz yalnızca bir ay 
oldu ama... Orayı geçen haziranda satın almıştı. Kendisi köyün 
yeni sakinlerinden.”

“Ah!” dedi Neddy Ware. “Yani bu Amiral Penistone mu?”
“Evet, ta kendisi. Bakın, bunun Rahibin sandalı olduğundan 

emin misiniz?”
“Kesinlikle.”
“Tuhaf değil mi? Bu da olayın nehrin bu yakasında olması ge-

rektiğini gösteriyor, çünkü buradan Fernton’a kadar köprü yok, 
orası da beş kilometre kadar uzakta. Sonra rahip şapkası, ona ne 
demeli? Her neyse… Sandalın buraya doğru geldiğini ne zaman 
gördünüz?”

“Dört buçuğu biraz geçmişti diyebilirim.”
Hempstead cebinden not defterini çıkararak bir şeyler kara-

ladı. Sonra, “Bakın Bay Ware, bir sakıncası yoksa sizden anayola 
gidip Müfettiş Rudge’ın arabasını karşılamanızı ve onu buraya 
getirmenizi rica edeceğim.” dedi.

Ware hemen onayladı.
“Elbette bir sakıncası yok. Yapabileceğim başka bir şey var mı?”
“En azından şimdilik yok.”
Hempstead zeki, kurnaz bir adamdı. Kendi adına araştırma 

yapmaya başlamadan önce Neddy Ware’in ayakaltından çekil-
mesini bekledi. Başmüfettişin hemen konuya el koyacağından 
emindi, o zamana kadar hiçbir şeye dokunmadan yapabileceğini 
yapmak istiyordu.

Sandala bindi, etrafa bakındı, yaşlı adamın paltosunun ce-
binden dışarı sarkan, katlanmış gazete dikkatini çekti. Dikkatle 
gazeteyi aldı, inceledi ve yeniden yerine yerleştirdi.



W H Y N  N E H R İ  C İ N AY E T İ38VICTOR L. WHITECHURCH

“Ah.” diye mırıldandı. “Evening Gazette’in dün akşamki 
Londra baskısı. Bunu buradan almış olamaz. Satıldığı en yakın 
yer Whynmouth.”

Ölü adamın paltosunun tüm ceplerini inceleyebilmeyi çok 
isterdi, ama yapmaması daha doğru olacaktı. Sandaldan çıktı, 
nehrin kıyısına oturdu ve bekledi.

Kısa bir süre sonra, anayolda ilerleyen bir araba sesi duyuldu 
ve hemen ardından da çayırda kendine doğru gelen dört adam 
gördü: Neddy Ware, üniformalı bir polis memuru, normal gi-
yimli iki adam; bunlardan biri adli tabip, diğeriyse çavuş-dedek-
tif olmalıydı.

Müfettiş Rudge ince, uzun boylu, soluk tenli, yüzü tertemiz 
tıraşlı biriydi. Doğruca Hempstead’in yanına geldi.

“Hiçbir şeye dokunmadınız, değil mi?” diye sordu hemen.
“Hayır, efendim.”
Rudge, Doktora döndü.
“Siz işinizi bitirene kadar ben de bir şey yapmayı düşünmü-

yorum, Doktor.”
Doktor Grice sandala bindi ve cesedi incelemeye başladı. 

Bundan yalnızca birkaç dakika sonra:
“Tam kalbinden bıçaklanmış, Müfettiş, ince keskin bir şey-

le, ince bir bıçak ya da hançer olabilir. Ölüm, anında gerçekleş-
miş gibi. Tabii ki otopsi yapmamız gerekecek, otopsi sonucunda 
bunu daha kesin olarak söyleyebiliriz.”

“Ölüm ne kadar süre önce gerçekleşmiş?”
“Birkaç saat. Muhtemelen gece yarısından hemen önce.”
“Başka bir şey?”
“Şu an için yok, Müfettiş.”
“İyi o zaman. Ben de bir bakayım.”
Müfettiş cesedi çevirdi ve hafifçe kaydırdı.
“Görebildiğim kadarıyla altında ya da sandalın herhangi bir 
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yerinde kan izi yok. Bir de ceplerine bakalım… Ah, hayır, soygun 
amaçlı bir cinayet de değil bu. Altın saat ve kösteği… Para dolu 
cüzdan… Öyle olsa bunlar olmazdı. Bir de akşam gazetesi, dün 
akşamki baskı. Bunu not etmeliyiz. Her neyse… Elimizi çabuk 
tutmalıyız. Hempstead, bana, maktul hakkında neler bildiğinizi 
söyler misiniz?”

“Kendisi Amiral Penistone, efendim. Emekli. Buraya yakın 
zamanda geldi. Birkaç ay önce, nehrin karşı tarafındaki Rundel 
Croft adlı büyük malikâneyi satın aldı. Yaklaşık bir ay önce ora-
ya yerleşti. Sanırım kendisiyle birlikte yaşayan bir de yeğeni var. 
Ancak orası benim yetki alanımın dışında, efendim.”

“Biliyorum.”
Müfettiş, Ware’e döndü.
“Bu sandalın Rahibe ait olduğunu söylemiştiniz, değil mi?”
“Evet.”
“Gelgitin onu yerinden buraya kadar getirmesi sizce ne kadar 

sürer?”
“Kırk, kırk beş dakika.” dedi Ware bilgiç bir tavırla. “Tabii 

suların yükselme hızı bugünkü gibiyse.”
“Anlıyorum. Şimdi asıl sorun onu nasıl götüreceğimiz. Tabii 

ki akıntıya karşı kürek çekerek sandalı geri götürebiliriz. Ama 
bunu yapmak istemiyorum. Öncesinde, küreklerdeki parmak izi 
araştırılması gerekiyor. Neyse bakarız… Rahip evinde telefon var 
değil mi, Hempstead?”

“Var efendim.”
“İyi. Şimdi oraya gideceğim. Rahibi görmek istiyorum. Ora-

dan Whynmouth’a telefon edip ambulans isteyeceğim. Bu arada 
Fernton Köprüsü’nden geçip Rundel Croft’a da uğrarız. Siz bu-
rada kalın Hempstead, eğer biri gelirse hiçbir şeye dokunmasına 
izin vermeyin. Siz benimle gelin Çavuş, size ihtiyacım olacak. 
Eğer rahip evinde tekne bulabilirsek onunla karşı kıyıya geçe-
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bilirsiniz. Sizden Amiralin sandalına ve kayıkhaneye göz kulak 
olmanızı isteyebilirim. Belki siz de gelseniz iyi olur, Bay Ware. 
Yararınız dokunabilir. Evet, yola koyulma vakti. Haydi, gidelim 
Doktor.”

Çok kısa bir sürede Müfettişin arabasıyla anayoldan rahip evi-
ne inen kısa yola girdiler. Rahip evinin ön kapısı doğrudan nehre 
bakıyordu, evin önündeki çimenlerse nehrin kıyısına dek uzanı-
yordu. Tam karşı tarafta ise, kıyıdan yaklaşık yüz metre ileride 
heybetli, kırmızı tuğlalı, önünde büyük, geniş çimenlik bahçesi 
ve kayıkhanesiyle tipik bir Tudor malikânesi görülüyordu.

Müfettiş elinde Rahibin şapkasıyla arabadan indi ve zili çaldı; 
diğerleri de onu izlediler. Kapı kısa bir süre sonra hizmetçi kız 
tarafından açıldı. Kız üst kattan inmiş olmalıydı. Efendisinin he-
nüz kalkmamış olduğunu söyledi.

“Lütfen ona Müfettiş Rudge’ın kendisiyle acilen konuşmak 
istediğini söyler misiniz? Kendisini rahatsız ettiğim için üzgü-
nüm ama konu önemli.”

“Söyleyeyim, efendim. İçeri girmez miydiniz?”
“Hayır, teşekkürler. Burada beklerim.”
O anda bir ses duyuldu.
“Hey merhaba, siz polissiniz, değil mi?”
Müfettiş hızla döndü. Çimenlerin üstünden onlara doğru 

yaklaşan iki delikanlı vardı, yaşları on altı ve on dört civarında 
olmalıydı. Gri flanel şort giymişlerdi. Gömleklerinin yakası açıktı 
ve ellerinde havluları vardı. Müfettişi merakla süzüyorlardı.

“Evet, öyleyim.”
“Tanrım.” dedi delikanlılardan büyük olanı. “Tam da istedi-

ğimiz gibi, değil mi Alec? Keşke başka bir şey dileseymişiz. Bakın 
serserinin biri sandalımızı yürütmüş, pruva ipini kesmiş. Siz de 
duydunuz, değil mi? Buraya gelme nedeniniz bu, değil mi?”

Müfettiş hüzünle gülümsedi.
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“Evet, buraya gelme nedenim bu, genç baylar. Sandalınız için 
endişelenmenize gerek yok, bulundu.”

“Yaşasın.” diye bağırdı delikanlı. “Onu çalan ahlaksızı yaka-
ladınız mı?”

“Henüz değil.” dedi Müfettiş Rudge anlamlı anlamlı sırıtarak. 
“Bu o kadar da kolay olmayabilir. Başka tekneniz var mı?”

“Yalnızca eski bir sal… Kayıkhanede.”
“Siz iki delikanlı yardımcım Polis Memurunu onunla nehrin 

karşın kıyısına geçirebilir misiniz? Kendisi Rundel Croft’a bir göz 
atmak istiyor da.”

“Elbette.” Peter Mount adlı çocuk hayran hayran Polis Me-
muruna baktı.

“Bir tür soruşturma, öyle mi? Pekâlâ. Size yardımcı olacağız. 
Herhâlde Amiral Penistone’un sandalımızı çaldığını düşünmü-
yorsunuz, değil mi? Daha dün gece evine kendi sandalıyla gitti. 
Akşam yemeğinde buradaydı da.”

“Ah öyle mi? Hayır, kendisinden kuşkulanmıyoruz. Neyse… 
Sizden istediğimi yapacak mısınız?”

Alec, Çavuş Appleton’a dönerek, “Haydi gelin.” dedi. “Sular 
çok yükseliyor, akıntı çok fazla, ama sizi oraya sağ salim götüre-
ceğimizden emin olabilirsiniz.”

İki delikanlı yanlarında Polis Memuruyla kayıkhaneye gittiler.
O sırada Rahip de evinden çıkmış, yanlarına gelmişti. Elli 

yaşlarında, orta boylu, iyi yapılı, keskin hatlı ve saçları kısmen 
ağarmış oturaklı bir adamdı. 

“Günaydın, Müfettiş. Günaydın, Doktor Grice. Ah siz de mi 
buradaydınız, Ware. Sabahın bu erken saatindeki ziyaretinizin 
nedenini öğrenebilir miyim?”

Soruyu doğrudan Müfettişe yöneltmişti.
“Açıklayacağım, Bay Mount. Bu şapka sizin mi?”
Rahip şapkayı alıp inceledi.



W H Y N  N E H R İ  C İ N AY E T İ42VICTOR L. WHITECHURCH

“Evet, kesinlikle öyle.”
“O zaman bana bunu en son ne zaman taktığınızı ya da gör-

düğünüzü anımsadığınızı söyler miydiniz?”
“Elbette. Tam olarak dün akşam, onu yirmi geçe.”
“Nerede?”
“Çok gizemli bir şekilde konuşuyorsunuz, Müfettiş. Sizi anla-

yamıyorum. Fakat açıklayayım. Tam karşıda oturan komşum dün 
akşam yeğeniyle birlikte bize akşam yemeğine gelmişti. Buradan 
saat on gibi ayrıldılar. Onları yolcu etmek için nehrin kıyısına 
indim ve o sırada şapkam başımdaydı. Amiral sandalına binip 
yeğeniyle birlikte nehri geçtiği sırada küçük çardağımda oturup 
bir pipo içtim. Şapkamı çıkardım ve hemen yanımdaki sandal-
yenin üstüne bıraktım, sonra eve dönerken dalgınlıktan yeniden 
takmayı unuttum. Eve döndüğümde antredeki saate baktım, onu 
yirmi geçiyordu. Peki, şimdi sizden bana bütün bunları neden 
sorduğunuzu öğrenebilir miyim? Neler oluyor?”

“Anlatacağım, Sayın Peder. Bu şapka bu sabah erken bir saatte 
sandalınızın içinde bulundu. Sandal akıntıda sürükleniyordu. Ve 
içinde de karşı komşunuz, Amiral Penistone’un cesedi vardı… 
Kendisi öldürülmüş, Bay Mount.”




