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TEKNE

Urbain Coét, Goustan’in yanindan ayrildiginda, kilise
caninin civarda yankilanan tnilari saatin dokuz oldugunu
isaret ediyordu. Lambadan yayilan isikla kizila boyanan
esikte ihtiyar Mathieu, Urbain’in elini sikarak onu bir kez
daha teskin etti: “Memnun kalacaksin evlat. Teknen giizel
olacak.” Urbain, yiireginde denize agilmanin tatl telastyla,
neseyle oradan ayrildi. Sandaletleri, gecenin karanliginda
boylarinin anca yarisinin goriilebildigi gemi direkleriyle
dolu rthumin birbirine es olmayan taslarini déviiyordu.
Teknesinin orada, limanin diger yakasinda, gozlerinin
secemedigi bir hangarin altinda yatugini biliyordu, ama
yine de biraz aligkanlik ve biraz da mutlulukla oraya dogru
bakti. Bir an hayal gordiigiinii sanarak duraksadi. Golge-
lerin icinde bir 15tk huzmesi parliyor, sanki suyun iginde
tahtalarin caurulariyla talaglarin higiralari duyuluyordu.
Tiim duyulariyla geceyi yoklarcasina oldugu yerde hareket
etmeden dylece bekledi. Gemi kizaklariyla gevrili bu yerin
altinda bir gélgenin hareketlerini kestirmeye calistr.

Sessizce sandaletlerini ¢ikarip pagalarini styirarak mer-
divenin altinda salinan kiigiik bir kayiga atladi. Cit ¢1-
karmadan ilerliyor, kiirekleri usul usul ¢ekerek rihtima
yanastyordu. Fakat gii¢ bela kayikhanenin bir kosesine
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ulasuginda gozleri bir alevle parildadi. Coét, bir sigrayista
yere egilmis bir adamin tizerine atladi. Adami oldugu yer-
den kaldirip muazzam bir gayretle limanin orta yerine te-
petaklak firlatt. Deniz adeta ¢alkalandi. Coét, ceketiyle ve
ayaklariyla séndiirmeye calistig atese dogru higimla aulds.
Alevler yavas yavas al¢alip yok oluyor, o ise elinde beresiyle
agir agir ilerleyen alevleri takip ediyordu. Bir yelkenliden
li¢ kez uyart sesi yiikseldi. Suyun yiizeyi bir yiiziictiniin te-
lagh kulaglariyla calkalantyordu. Urbain, etrafindaki topra-
g1 6zenle avuglayarak atesi sondiirdii ve gevresindeki seslere
kulak kesildi. Gece, Pilier deniz fenerinin doniip duran 1s1-
giyla bicak gibi yardigr hareketsiz bir kiitleyi andiriyordu.

Teknesinin alevler i¢inde kaldig1 diisiincesiyle korku-
dan harap olmus halde uzun siire teyakkuzda bekledi.
Alevler, ara ara suya daldirip ¢ikardigt sol ayaginin bas-
parmagini yakmusti. Zihninden hasimlarint geciriyordu:
Aquenette Kardegler, Julien Perchais, Gaud Ailesi; az 6nce
alt ettigi adami tanimiyordu fakat kundaklama niyeti i¢ini
tirpertti. Teknesine dokunmak, onu felaketten kurtarilmig
degerli bir varlik gibi kucaklamak istiyordu.

Marie-Jeanne’in, Herbaudieredeki evinde onu bekle-
digini ve daha gidecek alti kilometre yolunun oldugunu
hatrlamasi icin saatin gece yarisini vurmast gerekmisti.
Doniip duran biiyiik deniz fenerinin inat¢t igilusinin al-
tinda, hareketsiz ve dingin karanlik ona giiven veriyordu.
Geri donmeye karar verdi. Ancak sular alcalip geldigi ka-
yik karaya oturunca, dalgakiranlarin giyotin gibi yildizlara
kadar yiikseldigi bentlere dek, yosun tutmus si§ yakadan
kanal boyunca ilerledi.

MARC ELDER 8 DENIZ HALKI



Ertesi giin, saat aluda geri dondii. Kanitlari; yanmig
talaglari, kizarmis ot 6beklerini gordii. Marangoz rende-
si coktan mese odunu iizerinde inlemeye baslamisti. Iceri
girdi, neseyle teknesini hemencecik tanidi. Teknesi yiikse-
liyor, Goustan Baba'nin kiigiik tersanesini tiimiiyle doldu-
ruyordu. Yirmi yedi ayak uzunlugunda; giizel kaplanmus,
saglam, bas bodoslamast yiiksek ve pruvasi dalgalar: daha
iyi yarabilsin diye bir kama gibi keskinlestirilmis bir tek-
neydi. Kenarlart heniiz tiimiiyle ¢ekilmemis bordalarinin
ortasindaki islenmemis cerceveler, kavisli birer kaburga
gibi birbirine dylesine yakin ve biiyiik goriiniiyordu ki
tekne bu haliyle devasa bir mese govdesinin i¢ine oyulmus
gibiydi.

Eseriyle gurur duyan Goustan Baba, elindeki dogra-
mact keserini birakt1 ve biraz olsun hava atmak niyetiyle
kiigiik adimlarla Urbain’in yanina geldi. Samimi bir hare-
ketle, yaslt bacaklarinin etrafini siipiiren tulumunun paga-
larint sivadi ve siruni diklegtirip gozliiklerini temizleyerek,
“Saglam is degil mi evlat,” dedi. Talaglarin ve tahta parca-
larinin arasinda, sirtiistii uzanmis teknenin altint zimpara-
layan oglu Francois, “Denizi alt etmek icin iste boyle bir
tekne gerek,” diyerek lafa daldi. Torunu Théodore ise {ize-
rinde caligigr giivertenin tepesinden, “Dalgalart bigmek
icin,” diye cogkuyla atld:.

Pek konugskan biri olmayan Urbain Coét, bu ii¢ kusa-
gin aligildik nidalarina yalin bir bigimde giiliimsiiyordu.
Bu ihtiyarin her daim, ¢ocuklarina da 6gretmis oldugu za-
naatinin incelikleriyle 6viinmek i¢in konustugunu ve ¢o-
cuklarinin da soylenenleri hep bir agizdan onayladiklarini
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biliyordu. Urbain Coét, bu giindelik bilgelige deger veri-
yordu. Thtiyarin bilgilerini tartismaya agacak kadar aklini
yitirmemisti, bilhassa kaynaklarinin iyi oldugu yargisina
varmigken... Zira Goustan Baba, koca Nantes sehrinde,
ikinci imparatorlugun emriyle inga edilen firkateynlerin
ve sagaalt gemilerin yapiminda ¢aligmugti.

Noirmoutierdeki tersanede yalnizca dogramaci keseri
ve tivez agacindan yapilmis kavisli marangoz rendesi kul-
lanilir. Goustan Ailesi, hurda Amerikan aletlerini bilmez;
hesaplamalari ve ¢izimleri kiigiimseyerek kiicitk mutlu-
luklari icinde goz karari tekneler inga ederler.

“Deniz,” dedi yasli adam, “ne yapacagini kestirebile-
cegimiz bir kadindir. Gemilerimiz onlari kati surette bir
arada tutan megenin giicii sayesinde bodur ve dayanikli-
durlar”

Goustanlar’in, ti¢ kisinin kullandigy iki ¢ekigleri ve ko-
sesi kirilmis tek bir kerpetenleri bulunur. Frangois'nin, iki
yildan beri her ¢ivi s6ketigiinde kerpeteni degistirecegini
soyleyip durmasina kargin, babasi gozliiklerinin ardindan
bakarak kerpetenin hili ise yarabilecegini soyler ve boy-
lece yeni bir kerpeten alma isi ertelenir. Derin bir delik
acmak zorunda kaldiklarinda Théodore bir kosu; sehirde,
limanin diger yakasinda, Armes meydaninda kalan ma-
rangoz Malchausséden burgu almaya gider. Hangarin bir
kosesinde duvara, iki askinin gekeigi bir bilegi cark: asili-
dir. Usteeki hicbir ise yaramayan sivri nokta rezervuar go-
revi goriir, pis su giderinin agzi, kiigiik bir diibelle tikanir.
Bigaklar1 bileme ayricaligs ise ihtiyara aittir. Théodore yal-
nizca, dizenli bir ritimle vizildayan bilegi ¢arkini cevirir.
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Tersanenin arkasinda yer alan tahta bir ¢it, icinde armut
agaclarinin, enginarlarin, kabaklarin ve yillik mahsulii
tahmin edilebilen bir kiraz agacinin yetistigi kapali alani
deniz esintilerinden korur. Kiraz agaci bir pencereye yas-
lanir. Caligirken, yapraklarinin arasinda dans eden kirmizi
meyvelerini gérmek pek bir keyif verir. Agaca goz kulak
olmakla gorevli Théodore, doymak bilmez kuglart goriir
gormez cekicini sertce tezgiha vurur.

Goustan’'in  tezgdhinin nami, adanin digina, Ven-
dée’nin komsu limanlarina, Breton kiyilarina hatta Loire
nehrinin 6tesine kadar yayilmistir. Bir sandalin Mathieu
Goustan'in elinden ¢ikugi cok ¢abuk anlagilir. Onu tani-
yanlar, onun tarzt konusunda asla yanilmazlar. Teknelerin
bir hayli dar insa edilmis ki¢ kisimlarinda onun imzasini
rahatlikla tanirlar.

Gelgelelim Coét’in teknesi, gosterisli ve zarif havasiyla,
yiiksek pruvasiyla, torpiilenmis yanlariyla ve tinla kotra
ustalarini dahi saskina ¢eviren alcak kemeriyle kafalari ka-
ristirtyordu. Zira Urbain’in hep yoksul bir gériintiisii var-
di, fakat yirmi yedi ayak boyundaki salupasi'” bin giimiis
degerindeydi.

Urbain Coét igine kapanikt. Konusmay: tercih etme-
yen bir insan, milletin agzina sakiz olur. Erkekler, hanct
Zacharie’'nin mekininda onu goremiyor; kadinlar cesa-
retini 6rnek gosteriyorlardi. Insanlarin goziinde siipheli
goriinmesi icin bu kadart kafiydi. Simdi bir de Herbau-
diere’in en giizel salupasina sahipti. Memleketin timii kis-
kangliktan catliyordu. Urbain Coét, tiim bunlar1 gérmez-

1 Tek direkli, floklu, randa yelkenli tekne. —E.N.
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den gelmek istiyordu. Her giin, ti¢ neslin kibirli korosunu
dinlerken, teknesini seyrederek gozlerini doyuruyor; gemi
biiyiiditk¢e mege tanenleri iceren ve ahgabi besleyen saf bir
yag ile tizerini kapliyordu.

Yaz ¢oktan gelmisti. Giines isinlarinin delip gectigi do-
seme kapli duvarlari catirdayan tersane bir firin gibi 1sini-
yordu. Kazanlarda erimis kadranin ve yumugamis koknar
reginesinin act kokusu, taze odunun yas kokusunu bas-
tirtyordu. Pencerenin hemen yaninda, bu canli havanin
icinde kipkirmizi1 kirazlar 1sildiyordu. Karsida, liman tara-
finda, tuzun seritlere ayirdig1 dingin suya egilmis kalafat
tizerindeki camurlarin renkleri soluyor ve tupk: toprak bir
¢omlegin cilast gibi catliyorlard:.

Bagindaki beresiyle gozleri zar zor goriinen Urbain
Coét, sicagl ¢ok da umursamadan, fircayr kapip cilay
yeniliyordu. Talaglarin arasina uzanmis Frangois ise su-
suzluktan yakinarak uyusuk uyusuk zimpara yapiyordu.
Oglu bir yandan kiraz agacina tisiisen otlakgilari kovuyor,
bir yandan da ganimetini hesap edebilmek i¢in akintinin
cekilmesini sabirsizlikla bekliyordu. Biiyiikbaba ise aga-
ct buduyordu. Ortalik, giinesin sicakligiyla kavrulurken
Julien Perchais igeri girdi. Kollarint birlestirip Herkiil'tin
biistiinii andiran bagini kaldirarak heybetli teknenin tam
karsisinda durdu ve kirpiklerini kisarak bakt. Goustan
Baba, hig telas etmeden yanina gitti ve boyu ancak ada-
min dirsegine kadar gelen bu izbandutun yiiziinde bir tak-
dir ifadesi yakalamak icin bagini kaldirarak ona bakti, “Iyi
is, degil mi kaptan?” diye sordu. Perchais, para getirdigi
icin memlekette altin el diye anilan felgli eliyle kizila ¢alan
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daginik saglarini kagidi. Viicudunu saran kiyafetin icinde
govdesi bir duba gibi sallaniyordu. Sesini alayci bir tonda
yumusatarak, “Suda gorecegiz,” dedi.

Frangois, talaglarin arasinda huysuz bir képek gibi ki-
pirdaniyor, teknenin govdesini yumruklayarak kendince
bu soze sertge kargilik veriyordu. “Su 6ve 6ve bitiremedi-
gin Ne Derlerse Desinlerini de gorecegiz.” dedi. Percha-
isnin 1stkta parlayan kizil tiiylerle kapli, kareyi andiran
cicek bozugu suratinda belirsiz bir giiliimseme vardi. Sir-
tint donerek 1slik ¢aldi ve Coét, icinde kiirek kemiklerinin
adeta dans edercesine agir agir oynadig: kiyafeti iyice siiz-
dii. Diin geceki adamin bu kadar heybetli olup olmadigint
hatirlamiyordu. Onu yerden kaldirip suya atmustr. Ofke-
den gozii karardigindan adam ona ¢ok agir gelmemisti.
Ustelik ellerinde diisiincesini destekleyebilecek belirgin
herhangi bir iz de kalmamist1.

Aniden agik kapidan sirayla Ciice Aquenette ile parlak
demir seklindeki pazubent dovmeleri islenmis pazilarinin
biytikligii sebebiyle Demir Kol lakapli kardesi girmisti.
Elleri ceplerinde, gozlerini bereleri ile gizleyerek, takun-
yalarini teknenin yanlarina siirterek umursamaz bir tavirla
asag! indiler. Urbain onlara bakakald: fakat hemen fircay:
kapip sevkle teknesini boyamaya basladi. Perchais ve Aqu-
enette Kardesler neden denizde degillerdi? Neden gelmek
icin bu sabahi bulmuglardi? Pek tabii, tersane denilen
yer bir tek ickinin eksik oldugu bir meyhaneye benzer-
di; herkesin keyfine gore girip ¢cikugi, bakindigi, oturup
cene caldigy bir yerdi. Ama oradakiler cat kap1 gelmigler
ve sanki kundaklama basarili oldu mu ya da ardinda iz
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birakular mi1 bunu 6grenmek ister gibiydiler... Bir an, Ur-
bain kafasini kaldirdi ve adamlari, sirtlar tezgaha déniik,
kollart bagli halde yakaladi. Bakislarini gozlerinde gezdir-
di. Onlar da kendilerine dogru bakan adamin gozlerinin
icine bakmaya devam ettiler. Coét, kendi kendine, ‘suclu
hangisi?’ diyordu. Adamlar, Coét’in yiiziindeki tereddiidii
sezerek olayla ilgili pek bir sey bilmedigini anladilar ve de-
rin bir nefes alarak caka satmaya devam ettiler.

Tekne, bas tarafi boyunca 6ne dogru kivrilan bordala-
riyla dingin ve miistehzi bir hava icinde baglari tizerinde
ylikseliyordu. Biiytikbaba, el yordamiyla bir tahta citays
tekneye sabitliyor, Théodore ise yukarida gogiis kafesi gibi
biikiilmiis giiverteyi, ¢ekic darbeleriyle inletiyordu. Urbain
Coét isine donmeden once, keyifli bir kiistahlikla, davet-
kér bir kadinin kalgalarini oksar gibi teknesinin bordalarini
oksadi. Bir siire sonra, kisa boylu, at nali gibi yassi burun-
lu, giir sakalli Ciice, takunyalariyla talaglari savurarak salu-
pay1 teftis etmeye geldi. Urbain Coét, beresi baginda, onu
dikkate almadan boyama isine devam ediyordu.

“Tekneye ne ad koyacaksin?” diye sordu Ciice. Urbain
cevap vermeden 6nce bir siire bekledi. “Hentiz bilmiyo-
rum,” dedi sonra. Bu tersaneden c¢ikmis teknelerin adlart
Tanriya sunulmus adaklar misali duvarda siralaniyordu.
Umudumuz Tanrvda, Ask Sabili, Tatl Clara, Gezgin Melek,
Iyi Yiirekli Papaz, Tuzlu Gaga ve dindar ya da imansiz olma-
stna gore degisen bagka bagka isimler...

“Onde Giden olacak,” diye haykirdi Théodore. “Kim-
se de bunu yalanlayamayacak!” diye onaylad: Francois.
Perchais, kaslarini catarak sertge bagini salladi. Demir Kol
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biyik altundan siritiyor, abisi de dudaklarini siriyordu,
“Onde giden tekneler degil, insanlardir...” dedi. Urbain
Coét, beresini kaldirdi. Umursamaz bir tavirla arkasina
donen Aquenette’e dik dik bakt. Demir Kol, gogsiinii si-
sirerek one ikt ve kolunun ucunda bir giirz gibi agir agir
sallanan yumrugunu indiriverdi. Urbain’in, parlak denizci
ceketinin altinda, ¢it1 piti, siska bir gortintimii vardi. Gii-
liimsedi. Ayaginin dibindeki kirk kiloluk agirligs, bir tas
gibi zahmetsizce kaldirarak tersanenin bir ucuna ativerdi.
Ticareti ve miicadeleyi daima canli tutan rekabetlerden
yana olan Frangois bu gerginlige bir son vermek i¢in, “Ya-
riglar igin siraya dizilince, kimin daha iyi oldugunu gé-
recegiz ¢ocuklar!” dedi. Perchais ve Aquenette Kardesler
cevap vermediler. Tepeden bakar bir tavirla, sandaletleri-
nin ve bahgivan pantolonlarinin arasindan Frenk tiziimii
rengi ¢oraplarinin goriindiigii ayaklarini sarkitarak tezga-
hin tizerine oturdular. Perchais, yati1 varmis havast versin
diye yalnizca Herbaudi¢re'de takug: kasketini ¢tkardi ve
kizil saglar1 giinesten yanmis alninin 6niine diistii. Tekne-
sinin govdesinde kazili olan slogan bileginde de yaziliyd:
Ne Derlerse Desinler!

Marangoz rendesi, mese odunu tizerinde inliyordu.
Biiytikbaba, dogramaci keserinin pesi sira darbeleriyle
budaklar1 budarken, bir déseme tahtast da sicaktan catir-
diyordu. Denize duyduklar: hayranligin getirdigi dingin-
likle diistincelere dalmus, sikis tepis bir halde orada dylece
duruyorlardu.

Les Sables-d’Olonne kadinlarina 6zgii kisa pazen etegi,
sacina siper olsun diye tutturdugu gazeteyle gelen Gaude’u
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ilk Urbain fark etti. Kocast onu haber almaya yollamis ol-
mali, diye gecirdi aklindan. Biraz olsun giilmek i¢in ona
takilmak istedi, “Iste bak, teknem hala ayakta!” dedi ka-
dina. Fakat kadin, pembe pamuklu kumasin alunda nere-
deyse ¢iplak ve bastan ¢ikarici gortinen gogiisleri, hareketli
kalcalart ve cilali takunyalari icindeki dolgun baldirlariyla
ona aldirmaksizin yanindan gecip gitti, “Kémiir katrani
bulmanin bir yolu var ms?” diye sordu. Frangois Goustan
geng kadinin yanina inerken “Kocan, kendisi gelemeye-
cek kadar miskin herifin teki,” dedi. “Gaud uyuyor,” diye
yanit verdi kadin. “Onu biraz yordun galiba.” Gaude otuz
iki disiyle giilerek “Bagkalarini da yorabilirim. Hepiniz be-
nim i¢in ¢ocuk oyuncagisiniz,” dedi. Erkekler kikirdiyor,
icgiidiileriyle davranip bakislarini kadinin tizerinde gezdi-
riyorlardi. Urbain Coét, hi¢ orali olmaksizin boyama isini
stirdiiriiyordu.

Gaude; onu yoklayan, minciklayan, miistehcen seyler
soyleyerek daha da kuduran insanlarin arasina gelmisti.
Giilmekten kiriliyor, ter kokan kati eti oynastyor, sakalas-
mak kisvesi alunda etrafindakilere tokatlar savuruyordu.
Goustan Baba gozligiiniin ardindan g6z ucuyla bakarak
yaslt hafizasindaki anilari canlandiriyordu. Eseriyle 6viin-
mek istedi: “Senin kadar giizel bir tekne,” dedi kadina,
“elimizde 6rnegi var. Gaud isteseydi, bir benzerini yapar-
dik.” — “Bunun i¢in para gerek,” diye karsilik verdi Gau-
de, “Bizim hi¢ paramiz yok.” Biiyiikbaba imal1 bir sekilde
“Para bulmak istemiyorsunuz da ondan,” dedi. Kadin, ha-
raretle omuzlarint kaldirdi ve indirirken Urbain’a dogru
goz kirparak, “Herkes o kadar sansh degil...” dedi. Herkes
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kikirdiyordu. Urbain Coét hig istifini bozmadi. Kollar:
birbiriyle uyumlu bir halde ¢alistyordu. Fakat kani damar-
larina hiicum ediyordu. Bu imali sozleri bir hakaret olarak
algilamisty, zira dedikodular: gayet iyi biliyordu.

1878in Ekim ayina uzanan, yalan yanlis, carpitlmus,
kahramanliklarla dolu bir hikayeydi bu. Ug direkli Norveg
gemisi Tyrus firnadan kagip adada bir siginak ararken Pi-
lier ile Herbaudie¢re’in arasinda bulunan Grise koyundaki
Barjolles kayaliklarina ¢arpmugsti. Gemi, direkleriyle bera-
ber suyun karanligina gomiiliiyor; babast Jean-Marie Coét
ise adamlarina cankurtaran sallarini uzatiyordu. Ug kez ki-
yidan ayrildilar, alabora olup su i¢inde kalincaya ve tiim
giigleri titkeninceye dek iki saat boyunca miicadele ettiler.
Mendiregin tizerinde, parmakliklara siki sikiya tutunmus
kadinlar yoneticilere kiifrederek kedi gibi ciyakliyorlardi.
Coét, her su yiiziine ¢ikisinda kalabaligr sakinlestiriyor,
bu sirada adamlart susuzluklarini alkolle gideriyorlard:.
Dérdiincii denemede, ezilme riskini de goze alarak Zyrus'a
yaklastilar ve can havliyle enkaza siki stki tutunmus dokuz
bedeni oradan kurtardilar.



