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TEKNE

Urbain Coët, Goustan’ın yanından ayrıldığında, kilise 
çanının civarda yankılanan tınıları saatin dokuz olduğunu 
işaret ediyordu. Lambadan yayılan ışıkla kızıla boyanan 
eşikte ihtiyar Mathieu, Urbain’ın elini sıkarak onu bir kez 
daha teskin etti: “Memnun kalacaksın evlat. Teknen güzel 
olacak.” Urbain, yüreğinde denize açılmanın tatlı telaşıyla, 
neşeyle oradan ayrıldı. Sandaletleri, gecenin karanlığında 
boylarının anca yarısının görülebildiği gemi direkleriyle 
dolu rıhtımın birbirine eş olmayan taşlarını dövüyordu. 
Teknesinin orada, limanın diğer yakasında, gözlerinin 
seçemediği bir hangarın altında yattığını biliyordu, ama 
yine de biraz alışkanlık ve biraz da mutlulukla oraya doğru 
baktı. Bir an hayal gördüğünü sanarak duraksadı. Gölge-
lerin içinde bir ışık huzmesi parlıyor, sanki suyun içinde 
tahtaların çatırtılarıyla talaşların hışırtıları duyuluyordu. 
Tüm duyularıyla geceyi yoklarcasına olduğu yerde hareket 
etmeden öylece bekledi. Gemi kızaklarıyla çevrili bu yerin 
altında bir gölgenin hareketlerini kestirmeye çalıştı. 

Sessizce sandaletlerini çıkarıp paçalarını sıyırarak mer-
divenin altında salınan küçük bir kayığa atladı. Çıt çı-
karmadan ilerliyor, kürekleri usul usul çekerek rıhtıma 
yanaşıyordu. Fakat güç bela kayıkhanenin bir köşesine 
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ulaştığında gözleri bir alevle parıldadı. Coët, bir sıçrayışta 
yere eğilmiş bir adamın üzerine atladı. Adamı olduğu yer-
den kaldırıp muazzam bir gayretle limanın orta yerine te-
petaklak fırlattı. Deniz adeta çalkalandı. Coët, ceketiyle ve 
ayaklarıyla söndürmeye çalıştığı ateşe doğru hışımla atıldı. 
Alevler yavaş yavaş alçalıp yok oluyor, o ise elinde beresiyle 
ağır ağır ilerleyen alevleri takip ediyordu. Bir yelkenliden 
üç kez uyarı sesi yükseldi. Suyun yüzeyi bir yüzücünün te-
laşlı kulaçlarıyla çalkalanıyordu. Urbain, etrafındaki topra-
ğı özenle avuçlayarak ateşi söndürdü ve çevresindeki seslere 
kulak kesildi. Gece, Pilier deniz fenerinin dönüp duran ışı-
ğıyla bıçak gibi yardığı hareketsiz bir kütleyi andırıyordu.

Teknesinin alevler içinde kaldığı düşüncesiyle korku-
dan harap olmuş halde uzun süre teyakkuzda bekledi. 
Alevler, ara ara suya daldırıp çıkardığı sol ayağının baş-
parmağını yakmıştı. Zihninden hasımlarını geçiriyordu: 
Aquenette Kardeşler, Julien Perchais, Gaud Ailesi; az önce 
alt ettiği adamı tanımıyordu fakat kundaklama niyeti içini 
ürpertti. Teknesine dokunmak, onu felaketten kurtarılmış 
değerli bir varlık gibi kucaklamak istiyordu.

Marie-Jeanne’ın, Herbaudière’deki evinde onu bekle-
diğini ve daha gidecek altı kilometre yolunun olduğunu 
hatırlaması için saatin gece yarısını vurması gerekmişti. 
Dönüp duran büyük deniz fenerinin inatçı ışıltısının al-
tında, hareketsiz ve dingin karanlık ona güven veriyordu. 
Geri dönmeye karar verdi. Ancak sular alçalıp geldiği ka-
yık karaya oturunca, dalgakıranların giyotin gibi yıldızlara 
kadar yükseldiği bentlere dek, yosun tutmuş sığ yakadan 
kanal boyunca ilerledi.
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Ertesi gün, saat altıda geri döndü. Kanıtları; yanmış 
talaşları, kızarmış ot öbeklerini gördü. Marangoz rende-
si çoktan meşe odunu üzerinde inlemeye başlamıştı. İçeri 
girdi, neşeyle teknesini hemencecik tanıdı. Teknesi yükse-
liyor, Goustan Baba’nın küçük tersanesini tümüyle doldu-
ruyordu. Yirmi yedi ayak uzunluğunda; güzel kaplanmış, 
sağlam, baş bodoslaması yüksek ve pruvası dalgaları daha 
iyi yarabilsin diye bir kama gibi keskinleştirilmiş bir tek-
neydi. Kenarları henüz tümüyle çekilmemiş bordalarının 
ortasındaki işlenmemiş çerçeveler, kavisli birer kaburga 
gibi birbirine öylesine yakın ve büyük görünüyordu ki 
tekne bu haliyle devasa bir meşe gövdesinin içine oyulmuş 
gibiydi.

Eseriyle gurur duyan Goustan Baba, elindeki doğra-
macı keserini bıraktı ve biraz olsun hava atmak niyetiyle 
küçük adımlarla Urbain’ın yanına geldi. Samimi bir hare-
ketle, yaşlı bacaklarının etrafını süpüren tulumunun paça-
larını sıvadı ve sırtını dikleştirip gözlüklerini temizleyerek, 
“Sağlam iş değil mi evlat,” dedi. Talaşların ve tahta parça-
larının arasında, sırtüstü uzanmış teknenin altını zımpara-
layan oğlu François, “Denizi alt etmek için işte böyle bir 
tekne gerek,” diyerek lafa daldı. Torunu Théodore ise üze-
rinde çalıştığı güvertenin tepesinden, “Dalgaları biçmek 
için,” diye coşkuyla atıldı.

Pek konuşkan biri olmayan Urbain Coët, bu üç kuşa-
ğın alışıldık nidalarına yalın bir biçimde gülümsüyordu. 
Bu ihtiyarın her daim, çocuklarına da öğretmiş olduğu za-
naatının incelikleriyle övünmek için konuştuğunu ve ço-
cuklarının da söylenenleri hep bir ağızdan onayladıklarını 
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biliyordu. Urbain Coët, bu gündelik bilgeliğe değer veri-
yordu. İhtiyarın bilgilerini tartışmaya açacak kadar aklını 
yitirmemişti, bilhassa kaynaklarının iyi olduğu yargısına 
varmışken... Zira Goustan Baba, koca Nantes şehrinde, 
ikinci imparatorluğun emriyle inşa edilen firkateynlerin 
ve şaşaalı gemilerin yapımında çalışmıştı.

Noirmoutier’deki tersanede yalnızca doğramacı keseri 
ve üvez ağacından yapılmış kavisli marangoz rendesi kul-
lanılır. Goustan Ailesi, hurda Amerikan aletlerini bilmez; 
hesaplamaları ve çizimleri küçümseyerek küçük mutlu-
lukları içinde göz kararı tekneler inşa ederler.

“Deniz,” dedi yaşlı adam, “ne yapacağını kestirebile-
ceğimiz bir kadındır. Gemilerimiz onları kati surette bir 
arada tutan meşenin gücü sayesinde bodur ve dayanıklı-
dırlar.”

Goustanlar’ın, üç kişinin kullandığı iki çekiçleri ve kö-
şesi kırılmış tek bir kerpetenleri bulunur. François’nın, iki 
yıldan beri her çivi söktüğünde kerpeteni değiştireceğini 
söyleyip durmasına karşın, babası gözlüklerinin ardından 
bakarak kerpetenin hâlâ işe yarabileceğini söyler ve böy-
lece yeni bir kerpeten alma işi ertelenir. Derin bir delik 
açmak zorunda kaldıklarında Théodore bir koşu; şehirde, 
limanın diğer yakasında, Armes meydanında kalan ma-
rangoz Malchaussé’den burgu almaya gider. Hangarın bir 
köşesinde duvara, iki askının çektiği bir bileği çarkı asılı-
dır. Üstteki hiçbir işe yaramayan sivri nokta rezervuar gö-
revi görür, pis su giderinin ağzı, küçük bir dübelle tıkanır. 
Bıçakları bileme ayrıcalığı ise ihtiyara aittir. Théodore yal-
nızca, düzenli bir ritimle vızıldayan bileği çarkını çevirir. 
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Tersanenin arkasında yer alan tahta bir çit, içinde armut 
ağaçlarının, enginarların, kabakların ve yıllık mahsulü 
tahmin edilebilen bir kiraz ağacının yetiştiği kapalı alanı 
deniz esintilerinden korur. Kiraz ağacı bir pencereye yas-
lanır. Çalışırken, yapraklarının arasında dans eden kırmızı 
meyvelerini görmek pek bir keyif verir. Ağaca göz kulak 
olmakla görevli Théodore, doymak bilmez kuşları görür 
görmez çekicini sertçe tezgâha vurur.

Goustan’ın tezgâhının namı, adanın dışına, Ven-
dée’nin komşu limanlarına, Breton kıyılarına hatta Loire 
nehrinin ötesine kadar yayılmıştır. Bir sandalın Mathieu 
Goustan’ın elinden çıktığı çok çabuk anlaşılır. Onu tanı-
yanlar, onun tarzı konusunda asla yanılmazlar. Teknelerin 
bir hayli dar inşa edilmiş kıç kısımlarında onun imzasını 
rahatlıkla tanırlar.

Gelgelelim Coët’in teknesi, gösterişli ve zarif havasıyla, 
yüksek pruvasıyla, törpülenmiş yanlarıyla ve ünlü kotra 
ustalarını dahi şaşkına çeviren alçak kemeriyle kafaları ka-
rıştırıyordu. Zira Urbain’ın hep yoksul bir görüntüsü var-
dı, fakat yirmi yedi ayak boyundaki şalupası1** bin gümüş 
değerindeydi. 

Urbain Coët içine kapanıktı. Konuşmayı tercih etme-
yen bir insan, milletin ağzına sakız olur. Erkekler, hancı 
Zacharie’nin mekânında onu göremiyor; kadınlar cesa-
retini örnek gösteriyorlardı. İnsanların gözünde şüpheli 
görünmesi için bu kadarı kâfiydi. Şimdi bir de Herbau-
dière’in en güzel şalupasına sahipti. Memleketin tümü kıs-
kançlıktan çatlıyordu. Urbain Coët, tüm bunları görmez-

1	 Tek direkli, floklu, randa yelkenli tekne. —E.N. 
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den gelmek istiyordu. Her gün, üç neslin kibirli korosunu 
dinlerken, teknesini seyrederek gözlerini doyuruyor; gemi 
büyüdükçe meşe tanenleri içeren ve ahşabı besleyen saf bir 
yağ ile üzerini kaplıyordu.

Yaz çoktan gelmişti. Güneş ışınlarının delip geçtiği dö-
şeme kaplı duvarları çatırdayan tersane bir fırın gibi ısını-
yordu. Kazanlarda erimiş kadranın ve yumuşamış köknar 
reçinesinin acı kokusu, taze odunun yaş kokusunu bas-
tırıyordu. Pencerenin hemen yanında, bu canlı havanın 
içinde kıpkırmızı kirazlar ışıldıyordu. Karşıda, liman tara-
fında, tuzun şeritlere ayırdığı dingin suya eğilmiş kalafat 
üzerindeki çamurların renkleri soluyor ve tıpkı toprak bir 
çömleğin cilası gibi çatlıyorlardı.

Başındaki beresiyle gözleri zar zor görünen Urbain 
Coët, sıcağı çok da umursamadan, fırçayı kapıp cilayı 
yeniliyordu. Talaşların arasına uzanmış François ise su-
suzluktan yakınarak uyuşuk uyuşuk zımpara yapıyordu. 
Oğlu bir yandan kiraz ağacına üşüşen otlakçıları kovuyor, 
bir yandan da ganimetini hesap edebilmek için akıntının 
çekilmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Büyükbaba ise ağa-
cı buduyordu. Ortalık, güneşin sıcaklığıyla kavrulurken 
Julien Perchais içeri girdi. Kollarını birleştirip Herkül’ün 
büstünü andıran başını kaldırarak heybetli teknenin tam 
karşısında durdu ve kirpiklerini kısarak baktı. Goustan 
Baba, hiç telaş etmeden yanına gitti ve boyu ancak ada-
mın dirseğine kadar gelen bu izbandutun yüzünde bir tak-
dir ifadesi yakalamak için başını kaldırarak ona baktı, “İyi 
iş, değil mi kaptan?” diye sordu. Perchais, para getirdiği 
için memlekette altın el diye anılan felçli eliyle kızıla çalan 
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dağınık saçlarını kaşıdı. Vücudunu saran kıyafetin içinde 
gövdesi bir duba gibi sallanıyordu. Sesini alaycı bir tonda 
yumuşatarak, “Suda göreceğiz,” dedi.

François, talaşların arasında huysuz bir köpek gibi kı-
pırdanıyor, teknenin gövdesini yumruklayarak kendince 
bu söze sertçe karşılık veriyordu. “Şu öve öve bitiremedi-
ğin Ne Derlerse Desinler’ini de göreceğiz.” dedi. Percha-
is’nin ışıkta parlayan kızıl tüylerle kaplı, kareyi andıran 
çiçek bozuğu suratında belirsiz bir gülümseme vardı. Sır-
tını dönerek ıslık çaldı ve Coët, içinde kürek kemiklerinin 
adeta dans edercesine ağır ağır oynadığı kıyafeti iyice süz-
dü. Dün geceki adamın bu kadar heybetli olup olmadığını 
hatırlamıyordu. Onu yerden kaldırıp suya atmıştı. Öfke-
den gözü karardığından adam ona çok ağır gelmemişti. 
Üstelik ellerinde düşüncesini destekleyebilecek belirgin 
herhangi bir iz de kalmamıştı.

Aniden açık kapıdan sırayla Cüce Aquenette ile parlak 
demir şeklindeki pazubent dövmeleri işlenmiş pazılarının 
büyüklüğü sebebiyle Demir Kol lakaplı kardeşi girmişti. 
Elleri ceplerinde, gözlerini bereleri ile gizleyerek, takun-
yalarını teknenin yanlarına sürterek umursamaz bir tavırla 
aşağı indiler. Urbain onlara bakakaldı fakat hemen fırçayı 
kapıp şevkle teknesini boyamaya başladı. Perchais ve Aqu-
enette Kardeşler neden denizde değillerdi? Neden gelmek 
için bu sabahı bulmuşlardı? Pek tabii, tersane denilen 
yer bir tek içkinin eksik olduğu bir meyhaneye benzer-
di; herkesin keyfine göre girip çıktığı, bakındığı, oturup 
çene çaldığı bir yerdi. Ama oradakiler çat kapı gelmişler 
ve sanki kundaklama başarılı oldu mu ya da ardında iz 
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bıraktılar mı bunu öğrenmek ister gibiydiler... Bir an, Ur-
bain kafasını kaldırdı ve adamları, sırtları tezgâha dönük, 
kolları bağlı halde yakaladı. Bakışlarını gözlerinde gezdir-
di. Onlar da kendilerine doğru bakan adamın gözlerinin 
içine bakmaya devam ettiler. Coët, kendi kendine, ‘suçlu 
hangisi?’ diyordu. Adamlar, Coët’in yüzündeki tereddüdü 
sezerek olayla ilgili pek bir şey bilmediğini anladılar ve de-
rin bir nefes alarak caka satmaya devam ettiler.

Tekne, baş tarafı boyunca öne doğru kıvrılan bordala-
rıyla dingin ve müstehzi bir hava içinde başları üzerinde 
yükseliyordu. Büyükbaba, el yordamıyla bir tahta çıtayı 
tekneye sabitliyor, Théodore ise yukarıda göğüs kafesi gibi 
bükülmüş güverteyi, çekiç darbeleriyle inletiyordu. Urbain 
Coët işine dönmeden önce, keyifli bir küstahlıkla, davet-
kâr bir kadının kalçalarını okşar gibi teknesinin bordalarını 
okşadı. Bir süre sonra, kısa boylu, at nalı gibi yassı burun-
lu, gür sakallı Cüce, takunyalarıyla talaşları savurarak şalu-
payı teftiş etmeye geldi. Urbain Coët, beresi başında, onu 
dikkate almadan boyama işine devam ediyordu.

“Tekneye ne ad koyacaksın?” diye sordu Cüce. Urbain 
cevap vermeden önce bir süre bekledi. “Henüz bilmiyo-
rum,” dedi sonra. Bu tersaneden çıkmış teknelerin adları 
Tanrıya sunulmuş adaklar misali duvarda sıralanıyordu. 
Umudumuz Tanrı’da, Aşk Sahili, Tatlı Clara, Gezgin Melek, 
İyi Yürekli Papaz, Tuzlu Gaga ve dindar ya da imansız olma-
sına göre değişen başka başka isimler...

“Önde Giden olacak,” diye haykırdı Théodore. “Kim-
se de bunu yalanlayamayacak!” diye onayladı François. 
Perchais, kaşlarını çatarak sertçe başını salladı. Demir Kol 
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bıyık altından sırıtıyor, abisi de dudaklarını ısırıyordu, 
“Önde giden tekneler değil, insanlardır...” dedi. Urbain 
Coët, beresini kaldırdı. Umursamaz bir tavırla arkasına 
dönen Aquenette’e dik dik baktı. Demir Kol, göğsünü şi-
şirerek öne çıktı ve kolunun ucunda bir gürz gibi ağır ağır 
sallanan yumruğunu indiriverdi. Urbain’ın, parlak denizci 
ceketinin altında, çıtı pıtı, sıska bir görünümü vardı. Gü-
lümsedi. Ayağının dibindeki kırk kiloluk ağırlığı, bir taş 
gibi zahmetsizce kaldırarak tersanenin bir ucuna atıverdi. 
Ticareti ve mücadeleyi daima canlı tutan rekabetlerden 
yana olan François bu gerginliğe bir son vermek için, “Ya-
rışlar için sıraya dizilince, kimin daha iyi olduğunu gö-
receğiz çocuklar!” dedi. Perchais ve Aquenette Kardeşler 
cevap vermediler. Tepeden bakar bir tavırla, sandaletleri-
nin ve bahçıvan pantolonlarının arasından Frenk üzümü 
rengi çoraplarının göründüğü ayaklarını sarkıtarak tezgâ-
hın üzerine oturdular. Perchais, yatı varmış havası versin 
diye yalnızca Herbaudière’de taktığı kasketini çıkardı ve 
kızıl saçları güneşten yanmış alnının önüne düştü. Tekne-
sinin gövdesinde kazılı olan slogan bileğinde de yazılıydı: 
Ne Derlerse Desinler!

Marangoz rendesi, meşe odunu üzerinde inliyordu. 
Büyükbaba, doğramacı keserinin peşi sıra darbeleriyle 
budakları budarken, bir döşeme tahtası da sıcaktan çatır-
dıyordu. Denize duydukları hayranlığın getirdiği dingin-
likle düşüncelere dalmış, sıkış tepiş bir halde orada öylece 
duruyorlardı.

Les Sables-d’Olonne kadınlarına özgü kısa pazen eteği, 
saçına siper olsun diye tutturduğu gazeteyle gelen Gaude’u 
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ilk Urbain fark etti. Kocası onu haber almaya yollamış ol-
malı, diye geçirdi aklından. Biraz olsun gülmek için ona 
takılmak istedi, “İşte bak, teknem hâlâ ayakta!” dedi ka-
dına. Fakat kadın, pembe pamuklu kumaşın altında nere-
deyse çıplak ve baştan çıkarıcı görünen göğüsleri, hareketli 
kalçaları ve cilalı takunyaları içindeki dolgun baldırlarıyla 
ona aldırmaksızın yanından geçip gitti, “Kömür katranı 
bulmanın bir yolu var mı?” diye sordu. François Goustan 
genç kadının yanına inerken “Kocan, kendisi gelemeye-
cek kadar miskin herifin teki,” dedi. “Gaud uyuyor,” diye 
yanıt verdi kadın. “Onu biraz yordun galiba.” Gaude otuz 
iki dişiyle gülerek “Başkalarını da yorabilirim. Hepiniz be-
nim için çocuk oyuncağısınız,” dedi. Erkekler kıkırdıyor, 
içgüdüleriyle davranıp bakışlarını kadının üzerinde gezdi-
riyorlardı. Urbain Coët, hiç oralı olmaksızın boyama işini 
sürdürüyordu.

Gaude; onu yoklayan, mıncıklayan, müstehcen şeyler 
söyleyerek daha da kuduran insanların arasına gelmişti. 
Gülmekten kırılıyor, ter kokan katı eti oynaşıyor, şakalaş-
mak kisvesi altında etrafındakilere tokatlar savuruyordu. 
Goustan Baba gözlüğünün ardından göz ucuyla bakarak 
yaşlı hafızasındaki anıları canlandırıyordu. Eseriyle övün-
mek istedi: “Senin kadar güzel bir tekne,” dedi kadına, 
“elimizde örneği var. Gaud isteseydi, bir benzerini yapar-
dık.” — “Bunun için para gerek,” diye karşılık verdi Gau-
de, “Bizim hiç paramız yok.” Büyükbaba imalı bir şekilde 
“Para bulmak istemiyorsunuz da ondan,” dedi. Kadın, ha-
raretle omuzlarını kaldırdı ve indirirken Urbain’a doğru 
göz kırparak, “Herkes o kadar şanslı değil...” dedi. Herkes 
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kıkırdıyordu. Urbain Coët hiç istifini bozmadı. Kolları 
birbiriyle uyumlu bir halde çalışıyordu. Fakat kanı damar-
larına hücum ediyordu. Bu imalı sözleri bir hakaret olarak 
algılamıştı, zira dedikoduları gayet iyi biliyordu.

1878’in Ekim ayına uzanan, yalan yanlış, çarpıtılmış, 
kahramanlıklarla dolu bir hikâyeydi bu. Üç direkli Norveç 
gemisi Tyrus fırtınadan kaçıp adada bir sığınak ararken Pi-
lier ile Herbaudière’in arasında bulunan Grise koyundaki 
Barjolles kayalıklarına çarpmıştı. Gemi, direkleriyle bera-
ber suyun karanlığına gömülüyor; babası Jean-Marie Coët 
ise adamlarına cankurtaran sallarını uzatıyordu. Üç kez kı-
yıdan ayrıldılar, alabora olup su içinde kalıncaya ve tüm 
güçleri tükeninceye dek iki saat boyunca mücadele ettiler. 
Mendireğin üzerinde, parmaklıklara sıkı sıkıya tutunmuş 
kadınlar yöneticilere küfrederek kedi gibi cıyaklıyorlardı. 
Coët, her su yüzüne çıkışında kalabalığı sakinleştiriyor, 
bu sırada adamları susuzluklarını alkolle gideriyorlardı. 
Dördüncü denemede, ezilme riskini de göze alarak Tyrus’a 
yaklaştılar ve can havliyle enkaza sıkı sıkı tutunmuş dokuz 
bedeni oradan kurtardılar. 

Jean-Marie Coët, madalya ile takdirnameye layık gö-
rülmüştü. Ertesi gece fırtına dindiğinde, söylenenlere göre 
Coët, göz kulak olduğu kaptanı konuşturmuş ve aldığı bil-
giler sayesinde kanosuna atlayıp tek başına Tyrus’a ulaşmış 
ve bir hazine sandığı ele geçirmiş. Gemi ise ikinci fırtınada 
tamamen parçalara ayrılmıştı. İhtiyar Coët sanki bir oca-
ğın içine ittirilmiş gibi kafası kavrularak tuhaf bir biçimde 
öldüğünden beri, oğlu yer altında bir yerlerde babasının 
altın sakladığını biliyordu. Adamcağızın defnedilmesinin 


