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I

Yaz, moda, yine bir tür moda olan sağlık ihtimamı seya-
hat etmeyi gerektirir. İtaatkâr, cemiyet hayatına saygılı, ensesi 
kalın bir burjuvaysanız, nedenini tam olarak bilmeden, yı-
lın belli dönemlerinde, işi gücü, zevkleri, tatlı uyuşuklukları 
ve hoş ilişkileri bir kenara bırakmanız ve dünyaya açılmanız 
gerekir. Gazetelerin ve onların seçkin okuyucularının ölçülü 
dili, bu eylemi yer değiştirme olarak tanımlıyor. Bu, seyahat 
kelimesine oranla daha az şiirsel, ama bir o kadar yerinde bir 
kelime. Şu bir gerçek ki gönül her zaman yer değiştirmeyi 
istemez, aslında hiç istemez de denilebilir, ama insanın ken-
dini dostlarına, düşmanlarına, velinimetlerine, hizmetçileri-
ne, daha alt tabakadaki insanlara kurban etmesi gerekir, zira 
seyahat para, paraysa tüm sosyal üstünlükler demektir.

Bu nedenle, beni tarifsiz derecede usandıran bir seyahat-
teyim. Yolculuğun benim için soylu bir işkenceye dönüştüğü 
Pireneler’i dolaşıyorum. Burada beni en çok rahatsız eden şey 
dağların varlığı diyebilirim, zira dağlar — aynı şeyi o büyük 
ve yabani şiirler için de düşünürüm — benim için evren-
deki şifasız mutsuzluğu, kapkara yılgınlığı, nefes aldırma-
yan ölümcül atmosferi temsil ediyor. Haşmetli biçimlerine, 
değişken aydınlıklarına hayranlık besliyorum. Beni dehşete 
düşüren şey, taşıdıkları bu ruhtur işte. Ölümün manzarası 
da bu satırları yazarken gördüğüm uçsuz bucaksız dağlar gibi 
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olmalı diye düşünürüm hep; insanların onları bu denli sev-
mesinin nedeni budur belki.

Pek şakacı Baedecker’in1 muhteşem güzelliğini abartılı bir 
lirizm ile dile getirdiği bu şehrin özelliği, aslında onun bir 
şehir olmamasından ileri geliyor. Genellikle bir şehir sokak-
lardan, sokaklar evlerden, evlerse sakinlerden oluşur. X…’e 
gelince, orada ne sokak, ne ev, ne de yerli bir sakin görür-
sünüz. Sadece oteller vardır. Durmaksızın tıksıran, tükürük 
saçıp küçük seller oluşturan bronşit bir ihtiyarın kapkara 
kursağına kurulu, tek bir hizada birbiri üzerine belirsizce 
yığılmış kışlalara yahut tımarhanelere benzeyen yetmiş beş 
koca bina... Sağda solda, otellerin giriş katındaki ya da kitap-
çı dükkânlarındaki tezgâhlarda resimli kartpostallar, şelale, 
dağ ve göl fotoğrafları, dağcı bastonları gibi gelenlerin ihtiyaç 
duyacağı her türden turistik malzemeyi bulabilirsiniz. Sonra, 
yamaçlara serpiştirilmiş evler… Ve bir deliğin dibinde, Ro-
malılara uzanan termal tesis… Ah! Evet… Romalılar! İşte 
hepsi bu kadar… Tam karşınızda yüksek ve karanlık dağ… 
Arkanızda karanlık ve yüksek dağ… Sağa dönsen, eteğinde 
dingin bir gölün uyuduğu dağ… Solda desen, yine dağ ve 
bir göl daha… Gökyüzü yok… Tepende gökyüzünden eser 
yok… Donuk ve duman rengi kütlelerini bir dağdan ötekine 
sürükleyen koca bulutlar…

Dağlar uğursuz, lakin göllere ne demeli! Ah şu göller! Ne 
onu çevreleyen ne de yansıttığı bir şeye uyan, mavisi yalancı, 
mavisi zalim göller… Ne su mavisi ne gök mavisi ne de mavi-
nin mavisi göller… Sanki boyanmışlar... Ey tabiat! Bilhassa, 
Georges Leygues tarafından da pek sevilen ressam Guillaume 
1	 Karl Baedecker (1801- 1859) Turistler için gezi rehberleri yayımlayan Al-

man yayımcı. 



O C TAV E  M I R B E AU B İ R  S İ N İ R  H A S TA S I N I N  21  G Ü N Ü9

Dubufe’ün ellerinde sembolik ve tinsel, engin yapıtlar haline 
dönüşünce…

Kayalıklı geçitlerinde ve saldırgan eteklerinde bunca kat-
lanılmaz insan evladının toplanma bahanesi olmasalardı, ta-
bii düşmanlıklarına bir de bunu eklemeselerdi, belki dağları 
dağ, gölleri göl olmalarından ötürü affedebilirdim.

Mesela X…’in yetmiş beş oteli tıka basa ziyaretçi dolu. 
Nihayet kendime bir oda bulmayı başardım. Burası İngiliz-
ler, Almanlar, İspanyollar hatta Fransızlarla dolup taşıyor. 
Buraya hasta karaciğerlerini iyileştirmeye, sindirim bozuk-
luklarına ya da cilt hastalıklarına şifa bulmaya değil — bakın 
bunu iyi dinleyin — eğlenmeye geliyorlar! Sabahtan akşa-
ma kadar sessiz şeritler ya da donuk sürüler halinde otelle-
rin önünde dizildiklerini, vitrinlerin önünde toplaştıklarını, 
belli bir yerde uzun müddet dikildiklerini, kimi zamansa cep 
dürbünlerini, orada olduğunu bildikleri ve gerçekten de ora-
da olan, ancak sonsuz surette kuşatıldıkları koca bulut du-
varları yüzünden asla seçilemeyen aydınlık ve karlı dağlara 
çevirdiklerini görürsünüz. Sulak şehirlere has bir çirkinlikle 
beslenen bu dünya, gerçekten korkunç derecede biçimsiz… 
Tüm bu kalın maskelerin, koca göbeklerin arasında, günde 
ancak bir defa güzel bir yüz, işveli bir tavır ile karşılaşıyorum. 
Çocuklarda bile birer küçük ihtiyar havası var. Ne keder veri-
ci manzara! Zira burjuva sınıfının her yerde tükendiği açıkça 
fark ediliyor. Karşılaştığınız herkes, çocuklar bile, evliliğin 
kokuşmuş bataklığında öyle zavallıca peydah olmuş ki, hepsi 
şimdiden tarihe karışmış!

Dün akşam otelin terasında akşam yemeği yedim… Yan 
masada oturan adam gürültüyle bir şeyler anlatıyordu:
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 “Tırmanmak mı dediniz? Tırmanmak nedir söyleyeyim 
size! Ben her şeyi yaptım. Karşınızda oturan adam, rehbersiz 
başardı her şeyi... Burası tam bir fiyasko! Pireneler beş para 
etmez… Bunlar da dağ mı canım! İsviçre deseniz neyse… 
Mont-Blanc’a üç defa gittim… Çocuk oyuncağıydı benim 
için… Beş saat sürdü… Evet, sevgili beyefendi beş saat…”

Sevgili beyefendi hiçbir şey söylemiyor, burnunu tabağın 
içine daldırmış yemek yiyordu. Diğeri tekrar söze girdi:

 “Mont-Rose, Mont-Bleu ve Mont-Jaune’u hiç söylemi-
yorum… Onlar da fena değildi… Dinleyin, bir keresinde 
Sarah-Bernhardt’daydım, karda mahsur kalmış üç İngiliz’i 
kurtardım. Ah! Faşoda meselesini2 öngörebilseydim yapar 
mıydım hiç!”

 Tam olarak duyamadığım bir şeyler daha anlatmaya de-
vam ediyordu, ama “Ben! Ben! Ben!” diye bağırıp durduğunu 
işitebiliyordum. Sonra garsona sövüp sayıyor, tabakları geri 
yolluyor, şarabın markası yüzünden kavga çıkarıyor ve yeni-
den arkadaşına dönüyordu:

 “Size söylüyorum işte! En zorlu işlerin üstesinden ben 
geldim. Dört saat kürek çekerek Cenevre Gölü’nü geçtim… 
Territet’den Cenevre’ye kadar! Evet, ben… Ben… Ben!”

Bu beyefendinin su katılmamış bir Fransız olduğunu size 
söylememe gerek yoktur herhalde. 

Çingenelerin müziği daha fazlasını işitmeme engel oldu. 
Evet, bir de çingene müziği var… Gördüğünüz gibi, şimdi 
her şey tamam oldu…

Benim için, sizi burada beraber olduğum birtakım insan-
larla ve de bazı dostlarımla tanıştırmaktan daha önemli ne 

2	 Dönemin İngiltere ve Fransa’sını karşı karşıya getiren önemli bir siyasi 
meseledir. Faşoda Buhranı olarak da bilinir. –Ç.N.
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olabilir? Çoğunlukla gülünç ve tiksindirici insanlar. Genç 
kızların okumasını doğru bulmadığım türden namussuzluk-
larda mükemmeliyete ulaşmış oldukları söylenebilir. Benim 
hakkımda ‘İşte, tuhaf ahbapları olan bir bey’ dediğinizi duyar 
gibiyim, ama hiç tuhaf olmayan ve arkalarından konuşmadı-
ğım dostlarım da var. Çünkü onlara pek kıymet veririm. Bu 
yüzden değerli okuyucularım, siz sevgili beyler ve sıkılgan ha-
nımlar, ‘Bana dostunu söyle sana kim olduğunu söyleyeyim’ 
atasözünü bana yakıştırmamanızı rica ediyorum. Zira size 
sıklıkla çirkin yüzlerini ifşa edeceğim, pek eğitici olmayan, 
utanç verici sohbetlerini aktaracağım bu insanlar, en azından 
atasözünün ima ettiği biçimde dostum değiller… Onlarla te-
sadüf eseri tanışıyorum, lakin bu başka bir mesele. Yaptığım 
şeyi onaylamıyorum elbette. Sonra, bu tesadüfi tanışıklığı, 
sizi ve yazarken de kendimi eğlendirmek adına, sürekli bir 
hale getiriyorum… Hayır, kendimi eğlendirmek için!

Bu, dostum Robert Hagueman’ın aslında dostum olma-
dığını size açıklamak adına yaptığım bir giriş. O, bir zaman-
lar tanıdığım, senli benli olduğum, ara sıra tesadüf eseri kar-
şılaştığım, sohbetinden hazzetmediğim bir adamdı. Siz onu 
zaten tanıyorsunuz, çünkü dostum bir birey değil, topluluk. 
Büyük gri fötr şapka, siyah ceket, pembe gömlek ve beyaz 
yaka, çizgili pantolon, siyah deri ayakkabılar… Plajlarda ve 
dağlarda görebilirsiniz onları. Belki de şu an, aynı kıyafeti 
giymiş, aynı ruhu taşıyan otuz bin Robert Hagueman vardır. 
Elbette bu ruhlar pek uygun pazar ürünleridir, kesimleri ko-
lay, kumaşları da ucuz olur.

Bu sabah büvetten çıkarken dostum Robert Hagueman’ı 
gördüm. Hoş banyoların kurucuları, dünyevi kaynakların 
duyargaları Romalılar’dan beri daha kimleri kimleri gören 
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ağaçlıklı yoldaki bilge çınar ağaçlarını pek de heyecanlandır-
mayacak bir ihtimamla süslenmişti. Önce, bir tencere ku-
şanmış dereden su taşıyan, ardından belediye görevini yerine 
getirmek adına suyu patikaya serpiştiren bir yol işçisini sey-
reder gibi yaptım… Hatta dostuma uzaklaşması için zaman 
tanımak adına, kullandığı öncü bayındırlık malzemesinin tu-
haflığına dair bir sohbete giriştim yol işçisiyle. Ancak Robert 
Hagueman beni — ve de işçiyi — fark etti. 

Bembeyaz elini bana uzatarak, “Ah! Kimleri görüyorum. 
Senin burada ne işin var? Bilirsin, ufak tefek yaramazlıkları-
mın duyulmasından nefret ederim.” dedi. 

 “Dolaşmaya geldim… Peki ya sen?” diye sordum. 
“Ah! Ben mi? Tedavi için buradayım… Doktor tavsiye 

etti… Biraz keyifsizim, anlarsın ya…”
Sohbet bir anda bayağılaşmaya başladı. Robert bana ertesi 

gün Paul Deschanel’in3 geleceğinden, bu sene pek tadı olma-
yan kumarhaneden, iyi gitmeyen güvercin avından söz etti. 
“Hiç kadın yok, duyuyor musun dostum!” diye hayıflandı. 
“Bu sene nerede bunlar? Doğrusu hiç bilmiyorum… Berbat 
bir yıl, görüyorsun…”

“Kadın yoksa dağlar var!” diye bağırdım alaycı bir coşkuy-
la. “Burası gerçekten harika… Tam bir yeryüzü cenneti… 
Şu bitki örtüsüne, alev çiçeklerine, gürgen boyuna ulaşmış 
kasımpatılara bir bak! Hangi düş diyarından geldiği belli ol-
mayan koca gül ağaçlarına ne demeli! Sanki Bernard de Jus-
sieu’nun4 şapkasından çıkmışlar!”

3	 Paul Deschanel (1856-1922) Psikolojik rahatsızlıklarından ötürü görevin-
den istifa etmek zorunda kalan Fransız siyaset adamı. –Ç.N.

4	 Bernard de Jussieu (1699-1777) XV. Louis tarafından Trianon’da bir bota-
nik bahçesi kurmakla görevlendiren ünlü botanikçi. –Ç.N.
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 “Ah Tanrım! Ne kadar safsın!”
Kendimden geçerek, “Peki, dağlardan akan sular, bu-

zullar…” dedim. “Bunlar da mı bir şey ifade etmiyor senin 
için?”

 “Beni gerçekten eğlendiriyorsun. Söylesene, gemiyle ge-
zen şu ihtiyarlara benzer halim var mı? Dağlardan akan suyla 
hayallere dalacak biri değilim! Dağların şaşılacak nesi var san-
ki? Mont-Valérien Tepesi gibi bir şey işte. Ondan biraz daha 
büyük, daha sıkıcı, o kadar…”

 “O halde denizi mi tercih ediyorsun?”
“Deniz mi? Sen neden bahsediyorsun? Hayır, küçüğüm. 

On beş yıldır yazları Trouville’e gidiyorum… Hayatı boyun-
ca bir kez deniz görmüş biri olmakla övünebilirim… Beni 
gerçekten tiksindiriyor… Ah! Hayır… Sanırım senin tabiat 
manzarası dediğin şeylerle kendimi avutmaktan daha başka 
şeyler var aklımda... Bunlara karnım tok, anlarsın ya!” 

 “Ama buraya sağlığın için geldin değil mi? En azından 
tedavi görüyor musun?”

 “Çok ağır olmamak kaydıyla görüyorum, evet.”
 “Ne yapıyorsun peki?”
 “Tedavi olarak mı?”
 “Evet.”
 “Bir düşüneyim… Sabah dokuzda kalkıyorum. Büve-

tin çevresindeki parkta turluyorum… Ona buna rastlıyo-
rum… Biraz soluklanıyoruz… Ne denli sıkıldığımızdan söz 
ediyoruz… Kılık kıyafet dedikodusu yapıyoruz… Bu beni 
öğle yemeğine kadar oyalıyor… Öğle yemeğinden sonra 
Gaston’da poker var… Sonra kumarhane… Bir aile banka-
sının üç kuruşluk kodamanları ile sıkıcı bir bakara molası… 
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Akşam yemeği… Tekrar kumarhane… İşte böyle… Ertesi 
gün hepsi yeniden başlıyor… Ara sıra, Toulouse’dan ya da 
Bordeaux’dan kibar bir fahişeyle gönül eğlendiriyorum… 
Ah! Zavallı dostum, onları bilemezsin! Peki, şuna ne deme-
li? Bütün hastalıkları iyileştirebilecek bu şeyler bende hiçbir 
etki göstermiyor… Buraya nasıl geldiysem hâlâ öyleyim… 
Şu kaplıcalar da beş para etmez zaten…”

Havayı soluyarak “Hele şu koku!” dedi tiksintiyle. “Alıyor 
musun? Mide bulandırıcı…”

Büvetten gelen ve çınarların arasında dolanan hiposülfit 
kokusu etrafa yayılıyordu. 

“Tıpkı şey gibi kokuyor…” dedi. “Tabii ya! Ah! Ne anıydı 
ama… Markiz’in evi gibi kokuyor…”

Birden kahkahayla gülmeye başladı.
 “Bir gün, Markiz ve ben restoranda yemek zorunda kal-

mıştık… Markiz’i hatırlarsın… İki yılımı geçirdiğim şu uzun 
boylu sarışın… Hatırlamıyor musun yoksa? Dostum, Paris’te 
herkes tanır onu. Neyse boş ver!”

“Bu Markiz hikâyesi nedir?”
“Pek zarif bir kadındı… Biliyor musun dostum… Eski-

den Concarneau’da çamaşırcılık yapardı. Kimin sayesinde hiç 
bilmiyorum, ama önce Markiz, sonra da Turnbridge Markizi 
oldu. Bir entelektüel olduğunu da söylemeliyim! Markiz – 
tam bir çılgın – daha önce kararlaştırdığımız biçimde evde 
yemek istedi. Olur dedim… Ona gidiyoruz. Kapıyı kapat-
mamızla beraber sofadaki dayanılmaz koku soluğumuzu kes-
ti. ‘Yüce Tanrım!’ diye bağırdı Markiz. ‘Yine annem olmalı, 
bu huyundan onu vazgeçiremeyeceğim.’ dedi. Çıldırmışça-
sına mutfağa gitti. Soylu anne lahana çorbası pişiriyordu. 
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Bizimki bağırmaya devam etti, ‘Sana benim evimde lahana 
çorbası pişirmemeni kaç kere söyleyeceğim! Bütün evi koku-
tuyor… Ya sevgilimi değil de başka birini getirseydim… Bu 
tuvalet kokusunu nasıl açıklardım ona? Şimdi iyice anladın 
mı?’ Sonra da bana dönüp şöyle dedi: ‘Tanrı aşkına, bir alay 
askerin buraya gelip yellendiğini söylerlerdi…’

Bu anıyla birden hüzünlenerek iç çekti.
“Ne kadar hayranlık verici bir kadındı… Anlıyor musun? 

Hem de zarif! İşte, bizi durmadan takip eden bu koku var 
ya… Bana Turnbridge annenin lahana çorbasını hatırlatı-
yor… Tıpa tıp aynısı…”

“Markiz’in hatırası bu kokuya katlanmanı kolaylaştırıyor 
olmalı.”

Sonra elimi uzatarak, “Hadi hoşça kal, umarım sıhhatine 
kavuşursun… Ben tedavini bölmeyeyim…” diyerek ayrıldım. 

“Daha neler! Daha neler!” diye peşimden seslendi. Ama 
ben çimenlik tarafına atlayarak dostumla arama koca bir se-
koya ağacının kalın gövdesini sokmayı başardım.


